2004年，北京的房价上涨了不少。

    年底，官方发布数据显示，全国住宅销售额上涨317。而在北京，一套位于西五环边缘、五十余平的小区房，叁个月内涨了好几万块钱。

    创下北京七年来房价新高。

    有人说，这是个机会，也有人说，这是一场注定把普通人甩在原地的游戏。

    彼时，十五岁的郁知没有多想。

    她坐在医院的走廊上，捏着母亲的检查报告单，手心是shi的，嘴唇干涩。

    至于母亲，拖着病躯带郁瓒回了家，半小时前，她们因为“手术费用”争执过一场。

    报告纸上的术语她大半看不懂，医生说得缓慢温和，可她只听进去六个字：“需要尽快治疗。”

    郁知想，再去问问医生。

    再确定下。

    “先做手术，配合吃药”医生说。

    “大概得多少钱？”郁知问。

    医生轻声报了个数字。

    郁知沉默了。

    半天后，她用尽量平静的声音开口：“如果有医保呢？”

    “能报一部分，大头你们要自理。”

    “好，我知道了，谢谢您。”

    郁知点点头，出了门，走到医院楼梯口，靠着墙站了几分钟，才把自己从拿到检查单起就堵在肺里那口闷气吐出去。

    回到家，郁知脱了外套，站在厨房门口，看着母亲从半年前开始消瘦，到今天就变得骨架突出的背影。

    “妈。”

    “嗯？”

    “房卖了吧。”

    厨房里安静了会儿，锅盖“哐”地被热气顶了一声。

    母亲沉默着。

    过了一会，她转身：“真要到这一步了？”

    “是。”郁知低头看自己的鞋带。

    “咱还有点存款——”

    “不够。”郁知声音不高，“您手术完了得长期住院，住院之后要连续吃特效药，还有后期治疗。”

    “我问过医生了，那药不便宜。”

    “必须卖。”

    “知知，那你和小瓒怎么办？我不能眼睁睁看着你们——”

    “妈。”郁知打断她。

    “这都什么时候了，没什么比您治病重要。”

    母亲握着菜刀的手在抖，刀锋磕在砧板上，发出闷响。

    “今年我都高一了。”郁知看着她，声音平稳，“我能照顾郁瓒，也能照顾自己。”

    “实在不行大不了我可以休学，不管一年两年的，我先照顾你。”

    母亲站在原地，眼里一片混沌。

    “妈。”郁知忽然轻声唤她。

    “我不能等到您真的躺下，再来想这些。”

    厨房里静了很久，只有锅里水声在不停地沸着。

    母亲有些哽咽：“你这孩子”

    郁知走过去，把灶关了，锅盖揭开，让那股热腾腾的雾气飘出去。

    “妈，冷的天快过去了。”郁知说。

    “咱们也一样，得先活过去。”

    2005年初春，从“买的房”搬到“租的房”，前后只用了两个月。

    那套房，不，二手房，是母亲在攒了五年在北京买下的，地段凑合，面积九十来平，一直在郁知记忆里像一块安心之地。

    卖掉的时候，赶上上涨点的风口，出了小几十万块钱。

    市场行情涨得快，房子倒手很快，中介抽成也快。

    钱到账时，母亲刚做完一轮检查，医生说情况不乐观，需要尽快手术。

    手术费用、住院押金、术后药物支出、特需床位加价治疗计划开始之后，每一样都是明码标价的现实。

    冰冷、直接、从不讲情面。

    钱像掉进无底洞，几天一个进度，一周一个账单。

    唯一有点慰藉的，就是北京的医疗条件是相当不错的了。

    算着算着，那点“还算可以”的预算，郁知觉得，要不了多久很就会被掏空了。

    留下的钱，估计只够她跟郁瓒租个房、勉强过活。

    出租屋选在了离学校近的城中村。

    叁环内。

    母亲专门撑着身体过来租的，成年人说话好办事，房东看她们一家的样子，还说会照看照看。