七岁那年，他被立为太子，站在金鑾殿前，衣裳太重，站得太久，小腿微颤。

    耳边满是颂贺与跪拜的声音，他却一个字也听不进去，只觉得脖子上那块金玉印璽吊坠冰冷又沉重。

    而就在那人声鼎沸之中，有一道清脆童声落入他耳中：「你站歪了。」

    他转头，望见一个穿着浅碧色小礼裙的女孩，眉清目秀，眼睛却不太高兴地望着他。

    「裴瑶。裴元泽的女儿，也是你未来的太子妃。」

    他怔住，还没从这句话里反应过来。

    她补了一句：「你若是站得这么不稳，以后便会被人笑话。」

    自那天起，他牢记了——储君之姿，不许摇晃。

    她不记得自己何时知道「太子妃」三字的含义，只记得那日，她被牵到殿前，穿得与平日不同，发束高提，裙摆拖地。

    她早就听说，那位「将来是天下之主」的太子病弱寡言，不爱笑也不爱说话。

    可她第一眼见他时，只觉得——他好孤单。

    明明万眾瞩目，却站得那么小心翼翼，像是在惧着被谁发现一丝不妥。

    她说他站歪了，说他会被笑，说得理直气壮，其实只是不忍心他那样孤零零地站着。

    她那时还不懂什么叫做心疼，但那是她第一次，想走近一个人。

    他曾以为，她是来监视他的。直到后来，他才发现——她也不过是个被放进东宫读书的孩子。

    那时他已习惯沉默。太学课业繁重，他旧疾时发，胸口时常隐痛，却从不开口求歇。

    「你不说话，以为别人就看不出来了？」那天她拎着药壶闯进书房，把他按在榻上。

    「太医说你若再撑，来年开春又要躺一月！」

    他怔怔地望着她，只见她掏出一块热汤饼，一边放下，一边替他盖被角，语气还是那样兇。

    然后她低声说：「你若死了，我就要被退婚，然后嫁给别人……我才不要呢。」

    他第一次笑了。那笑不大，却暖得他病中的心微微发烫。

    他从未想过，会有人在他最无力的时候，用「你死了我就要被退婚」这样孩子气的话，逼得他卸下所有坚强与防备。

    身为丞相之女，从小被教导要「稳重得体」，可每次看到他强撑着身体仍在研读经义，她都忍不住想衝上去把书抢走。

    他从不抱怨，也从不喊痛。她气他，气他什么都闷着。可她更气自己，无法替他挡下那些沉重的责任。

    她从没对谁这样过。可她真的很怕，怕自己再也没法站在他身旁，怕他再也不在。

    所以她才说：「我才不要嫁给别人。」

    那不是一句玩笑，那是她最真心的决意。

    十岁那年春，他患了风寒，卧榻三日。东宫人人小心伺候，却气氛沉闷。

    第四日晨，帐帷微掀，风带着一丝杏花香飘入，他闻到那熟悉的气味，微微张眼。

    「御医说你退烧了，我就进来看看。」她拎着一盏小灯，手中还捧着一本书。

    「这是我之前抄错的礼制篇，罚抄五遍……你记得吗？那天你也抄错了，我还帮你遮着没让夫子发现，结果最后我们两个都被罚了。」

    她噘了噘嘴，语气带点委屈又调皮，「我读给你听，读完我就当完成一遍了。」

    他忍着笑点头，看着她坐在帐前，小声念错一个字就自己笑场，读着读着就睡着了。

    那一夜，他第一次在病中睡得安稳。醒来时，见她斜倚在榻边睡着，肩膀微颤，仍握着那本书。他忍不住抬手，替她拉了拉滑下的披风。

    那一刻，他忽然想——若她一直在，这座东宫便不那么冷了。