“肯定。跟谈。晚安。”

    “见，威利。”

    第没给打电话，又过一也没打，过一仍然没打。跟母亲一起戏，跟母亲吃饭，晚又跟母亲演，跟母亲亲戚。当基思太太促门，竟闷闷乐拒绝门。一午，了亚，独穿过弗纳尔德楼。一脸稚穿咔叽布制服海军军官学校学员停敬礼，始得意，来就抑郁了。休息厅没有变化。张制沙发，曾坐面父亲讲述记了48次过事；公用电话间，里面给梅打过一次电话——样，外面没耐军校学员敲门，里面一剪海军小学员话筒低声哼唱，咯咯。静止逝光悬空。威利急急忙忙楼——刚午3左右，，有风，母亲小了餐馆——了老汇街一家昏暗、简陋、空无一酒吧，快喝完了杯威士忌加苏打，仅仅使稍稍有眩。

    舅舅劳埃德第21街和一起吃晚饭。劳埃德当平民银家，现陆军公共息门校，喜谈第一次世界战炮兵服役经历。哗变事态度非常严厉。了间给威利讲述一些事，证炮兵碰过奎格坏得挥官，为始终表现真正军耐和忠诚。显赞威利法，并且为威利题严，麻烦。基思太太一定答应，劳埃德舅舅海军朋友谈谈，最法律程序。

    “威利，也许军法审判，”“另外伙，里克伙，被宣判无罪，事就了结了。希望现经取教训了。战争品汤粉红茶。歹一起承受，，危急关国家毫无价值。”完一席话就离餐馆回华盛顿了。里肖姆有一房间。

    期六晚，威利房间里穿礼服准备听歌剧。无意了表，过12小将乘飞机回“凯恩号”和军事法。伸一留声机唱一样僵胳膊周围晃动了晃动，拿起了电话。拨通了伍德利旅馆。

    “梅吗？吗？威利。”

    “喂，亲！为来电话了——”

    “冒些了吗？”

    “全了。状况。”

    “早回队了。跟谈谈。”

    “晚演。威利——”

    “俱乐吗？”

    “当然。”

    “约午夜。”

    “。”

    前威利觉得唐乔凡尼冗乏味。歌剧永远音乐仙境，里间停止了，整世界都溶化了纯洁。晚却莱波雷洛俗小丑，男音歌嗓沙哑老，泽莉娜尖叫业余演员，整节令厌。喜咏叹调唱一半瞪睛了表。终演结束了。“妈妈，”当休息厅来雪泥街，威利“一城里转一吗？回家见。”

    脸表里非常，且非常担。“威利——最一晚？”