睛都有些为难。

    尹小航进来时，以为她睡了，上床前随手关上了灯。

    她听到床褥窸窣作响，身下的床颠簸一下，尹小航探身过来。万相宜连忙闭紧眼睛。

    好在他只注视片刻，就回身躺下，过了一会，侧过身来，左手在在被子底下划拉，摸到她的左手。

    那只手抖了一下，迅速抽走，完全是万相宜的条件反射。

    尹小航在黑暗里笑了一声：“明明没睡，骗得了谁。”

    “几点了？我怎么一点都不困。”

    “十一点吧。你当然不困，你刚睡了整整俩小时！”

    “你困了吧，赶紧睡吧。”

    “嗯。”尹小航答应得挺痛快，固执地探过手来，握住万相宜的手，准备保持这个姿势入睡。

    这次万相宜没有抗拒……

    过了几分钟，万相宜轻轻叹了口气。

    尹小航捏了捏她的手：“怎么了？”语气里似有点困倦。

    万相宜仰面看着灯的轮廓：“我怎么有点罪恶感？”

    尹小航立刻就不困了，警觉地说：“什么意思？”

    “说不上来。就是觉得，我好像不该这样。”

    尹小航留意到，她说的是“我”，不是“我们”。

    他把她的手拿出来，放到自己脖子上，侧头吻了一下她的手腕：“哪样啊？你今天可做了好几样，不该哪样啊？”

    “……”万相宜没说话。

    “万姐，你以前吧，老有一种‘舍弃自己，成全他人’的悲壮，我也不知道你这种气质怎么来的……”

    “我有吗？”

    “有。”尹小航想到一些事，非常肯定地说。“而且写在脸上，非常明显，藏都藏不住。我当时就想，这个人，看上去鲁莽又单纯，就好像鼻子上有根绳子……”

    万相宜翻身侧躺，与他相对：“尹记者，那个人是我吗？”她郑重说“我”。

    “我当时就想，一旦有人抓住了那根绳子，就能随心所欲地支配你，你会无条件跟着人家走。”

    万相宜有一阵子没说话。隔了一会问：“你说的是什么时候？开我的包发现千分尺的时候？”有一次，尹小航去航云四厂采访，万相宜还在研发中心，因为怀不成孕，跟马家闹僵，独自搬出来，已经动了离婚的念头。

    当时临场发挥，要打开随身包，看看厂妹（其实是理工技术女）的包里装些什么。

    尹小航小声说：“记性真好。比那更早的时候。”

    比那更早，她独自在文化宫电影院哭着看记录片；比那更早，她以患者身份看不孕不育，被前婆婆当众羞辱，前夫隐形；比那更早，她在妇科门诊做完子宫探查术，虚弱地走进麦当劳，坐在尹小航对面。

    “比那更早”是什么时候，万相宜没有细想。

    尹小航的这个比喻砸中了她，像杂乱的拼图，找到了其中关键的一块，沿着这个脉络，上下左右四散开去，渐渐显出全景来。

    “那……那现在呢？”

    “我想说的就是现在。那个时候，你活在别人的评价体系里，割rou献祭式的，结果好吗？”