她：这年头中学生也来查房？

    “我们要保护客人隐私的。”她冷冷地说。

    “他不满十六岁。”

    “那又怎么样？”

    谢岚以为提醒得够到位了，没想人家非要她把话挑明。

    “他没有身份证，你们宾馆入住不用登记身份证吗？”

    “我们这里没有未成年，小妹妹。”她轻笑。

    谢岚：“那我只能问下警察叔叔了。”说着佯装去摸口袋。

    “302。”她摔笔，“从你后面那个门进去，走楼梯。”

    楼梯间十分逼仄，杂物胡乱堆放，空气中有股难闻的味道。

    谢岚上到三楼，没走几步路就找到那个房间，用力敲门。

    “陈默！”

    没反应。

    又敲了几下。

    她没来由地笃定，陈默就在里面。

    “我是谢岚！”

    传来玻璃摔碎的声音。

    过了会儿，她听见脚步声，门开了——

    她被一个猛力拽了进去。

    门又被一脚踹合上。

    房间里没有开灯。

    那个少年环住她，整张背弯曲着，头垂向她的肩窝，半个身体压在她身上。

    像抱住了一个宇宙。

    “你怎么来了……”声音闷闷的。

    强烈的酒气从她的耳边窜入衣领。

    谢岚背上一麻，鼻子莫名发酸。

    这次她没有推开他。

    由他撒个娇好了，她默默地想。

    半晌，陈默哑着嗓子说：“我不是故意的……”

    手不知道该往哪儿放，她僵直地站着，只能轻声安慰：“没事了。”

    “我真的不是故意的……”他又说了一遍。

    胸腔之间的颤动，她似乎能感触到他的悔与恨，还有无路可去的彷徨。

    “我知道。”

    “我不知道……”

    “我知道。”

    “你知道什么？！”陈默骤然歇斯底里，“我不是，我妈也不是……我们都不是故意的，为什么每次都这么巧！她很可怜么？凭什么装成那个无辜的样子？！”

    他放开谢岚，转身要往里走。

    谢岚握住他的手腕，“别动。”

    陈默停下。

    她摸到墙上的开关，摁了一下，亮起橘色的光。

    那面墙因发霉而脱落了一些白漆，带着霉斑的墙皮外翻。房间里什么家具都没有，只有一张木制大床，和两个简易床头柜。

    一地狼藉。

    行李箱倒在一边。

    十来个横七竖八的啤酒瓶，床上几个，门口几个。

    床前还有一个摔碎了的，绿色的玻璃渣溅洒得满地都是。

    “小心被割到了，你去床上坐着。”

    房间闷得像个蒸笼，酒气与汗味交杂在一起，谢岚从床尾绕过去开窗。

    她拉开窗帘的一瞬，陈默忽然问：“谢岚，你是不是看不起我？”

    谢岚回头，只见他已经上了床，又开了一瓶酒，正在往嘴里灌。一切静下来的时候，她能清晰地听到那酒入喉时有节律的吞咽声。