他看了看萧驰的脸色，难得软了语气，“人没晕，醒着呢。进去吧。”

    萧驰推门进去时，陆烬寒还趴在榻上，浑身汗透，像从水里捞出来的。

    枕角被攥得变了形，褥子上一片深色水痕。

    他听见脚步声，偏过头来，脸色白得吓人，嘴唇被自己咬破了一块，渗着血珠，可眼睛是清的。

    “哭了？”他问，声音哑得几乎听不清。

    萧驰蹲在他面前，摇头：“没有。”

    陆烬寒看着他红了一圈的眼眶，没追究。

    萧驰把他从榻上抱起来，动作极轻，像捧着一件满是裂纹的瓷。

    陆烬寒的膝盖还在不受控制地微微颤抖，腿垂下来时没什么知觉，软得像两根布条。

    “很疼？”萧驰问。

    陆烬寒闭上眼，把脸贴在他胸口，低低说了一个字：“疼。”

    这是萧驰第一次听见他喊疼。从前哪怕疼得冷汗直流，陆烬寒也从不说这个字。

    萧驰喉头堵得发酸，抱着他的手紧了紧：“要不咱们不治了？去哪里我都推着你。”

    “治。”陆烬寒说，“我不止想陪你去，还想陪你——走。”

    萧驰说不出话来，只把他抱到床上，拧了热帕子替他擦身，又喂了半碗栗伯留下的止痛汤药。

    陆烬寒喝完了，躺下时手还攥着萧驰的袖口，没一会儿就沉沉睡了过去。

    萧驰坐在床边，看着他睡梦里也不安稳的眉，伸手轻轻碰了碰他咬破的唇角，指尖沾了一点血。

    他低头，用帕子慢慢擦掉。

    那之后的日子，萧驰没再进过抻筋的屋子。

    每次栗伯来，他就站在廊下等。

    风从北边来，雪从天上落，他听着屋里传出来的闷哼和压抑的喘息，一次比一次平静。

    陆烬寒在里面疼，他在外面陪着疼。

    两个人隔着一道门，谁也没比谁好受。

    抻筋做了七回。到第五回的时候，栗伯出来说，左腿能动了。

    到第七回，陆烬寒能自己把腿弯起来了。

    那天栗伯脸上难得带了点笑意，对萧驰说：“最难的过去了。往后就是养，慢慢来。”

    萧驰站在廊下，风灌了他一身的雪，他扯了扯嘴角，笑得比哭还难看。

    陆烬寒在屋里听见了，躺在床上喊了一声：“萧驰。”

    萧驰推门进去。陆烬寒朝他伸手，说：“过来。”

    萧驰走过去，坐在床边。

    陆烬寒握住他的手，放在自己膝盖上。

    膝盖是温热的，不再是以前那种冰凉的死寂。

    萧驰掌心贴着那片皮肤，指尖微微发抖。

    “好了。”陆烬寒说，“不疼了。”

    萧驰“嗯”了一声，低头把脸埋进他掌心里。

    窗外雪还在下，纷纷扬扬覆满了院中的沙枣树。

    药炉上煨着新一锅药汤，咕嘟咕嘟地冒着热气，满屋子都是苦中带甘的味道。

    ——这是那年冬天最冷的时候，也是最难过的一个冬天。