计程车在机场停车场门口停下，勇几乎是跳下车的，连车费都是随手一塞，也不知道给多了还是少了，已经跑了出去。

    雨还在下，冷风迎面扑来，他没有理会，在停车场里一排一排地找过去。

    找到东尼的车的时候，他的脚步骤然停了下来。

    车还在，引擎也还没熄，排气管冒着淡淡的白烟，在雨夜里飘散开来。车窗里透出一点微光，是手机萤幕的亮度，勇凑近去看，东尼歪靠在驾驶座上，动也不动。

    他心里某个东西猛地往下坠。

    他跑过去，拉车门，锁上的。他用力拍打车窗，喊东尼的名字，里面没有任何反应。他低头扫了一眼副驾的座位，看见两个空的药罐子静静地躺在那里。

    他没有再想别的，转身就往机场里跑，衝到消防箱前，抄起一支灭火器，不顾工作人员在背后喊他，拔腿跑回去，对准车窗侧面猛地砸下去。

    玻璃碎了一地，他伸手进去解了门锁，把车门拉开，俯身去看东尼——他脸色苍白，嘴唇毫无血色，手机从松开的手指间滑落在腿上，萤幕还亮着，停在那张铁塔前的合照上。

    勇把他从座位上抱出来，也不知道哪里来的力气，把他架上背，往机场大门跑去，一边跑一边大声喊救命。

    机场的工作人员这才反应过来，有人跑过来帮忙，有人去叫医护，广播声紧接着响了起来。勇把东尼放在地上，跪下来，开始做心肺復甦——双手交叠，掌根抵着胸口，一下一下地往下压，数着数，换气，再压。

    他不知道自己做了多久，只知道那几分鐘像是被拉长了无数倍，每一秒都过得像一年。

    医护人员赶到的时候，他才把东尼交出去，退到一旁，跪在地上，大口大口地喘着气，双手还在抖。

    救护车来了，把东尼抬上去，勇跟着上了车，一路握着他的手，什么话都说不出来，只是看着他那张白得像纸的脸，心里不停地说——

    你不能有事，你不能有事。

    医院急诊室的灯光很刺眼，白得让人不舒服。

    勇在走廊的椅子上坐着，从东尼被推进去开始，他就没有动过。

    人来人往，推床的声音、脚步声、仪器声混在一起，周围的一切都在动，只有他坐在那里，像是被按下暂停键了。

    他想起今晚说过的话。

    我的名字叫郑博勇。

    那句话是他说的。他说那句话的时候，是要让东尼知道，他们之间已经没有「风」和「尼尼」了，只剩下两个陌生人。他以为那样说是正确的，以为那样说可以让自己更清醒，让这件事乾净地结束。

    但东尼听见那句话的时候，脸上是什么表情？

    是那种哭到说不出话的表情。是一个人在最后的关头还在抱着他的脚求他的表情。

    勇低下头，把脸埋进手心里。

    他没有办法告诉自己，今晚的事情跟他无关。东尼做了一件错事，但他说话的方式——那种刻意的、冷静的、字字都在切割的方式——不是愤怒，是残忍。他知道东尼的弱点在哪里，他知道那个人有多脆弱，他还是用了那种方式。