身边空落落的。她头有些眩晕，坐在沙发上。也不知道身边那群陌生面孔的人在接着玩什么游戏。

    “那谁啊。”一个女生余光瞥到了沙发上一直安静坐着的林雨娇。

    “你们不认识吗。”有人接话，“法学院一女的，我们班上还有人喜欢她，当时信誓旦旦说自己挺会追人，一个月肯定追到。结果你猜怎么了，都三年过去了还没追到呢。”

    “情书，礼物，全部不收，一口咬定就是不谈恋爱。人家长得就是冷。”

    “开学那天她一个人来报道迷路还找我朋友问过路。也不知道怎么跟雾姐认识上的。”

    几个人凑一起哧哧乐。

    “想不想逗逗好学生。”

    紧接着，一个话筒就被塞到了不知所措坐在沙发角落的林雨娇怀里。

    整她一样。

    “轮到你了。”走过来的女孩浓妆的脸在灯光里，假睫毛很夸张，“左排第五个。”

    见她木在原地，不耐烦催促：“玩个游戏，还玩不起吗。”

    “点歌吧。”

    很多目光望向这里。她硬着头皮，小声说唱一首《晴天》。

    熟悉的前奏响起。抓着话筒的人指节泛白，有些颤抖。

    记忆也跟着泛白。

    -

    那些高中盛夏的晚自习，学校广播站在每个黄昏时分，都会放着这首《晴天》。

    窗外翻涌过大片昏黑和粉色的晚霞，班主任还没来，教室里声音嬉闹嘈杂。十八岁的林雨娇一个人坐在教室的窗边。

    那个时候她不好好吃饭，每天写卷子写得日夜颠倒，坐在窗边校服瘦得都能鼓起晚风。

    无人在意的角落，少女嚼着桌板底下的话梅糖，低头跟着广播里的音乐，轻哼那首《晴天》。

    十八岁是昏天黑地的读书声，酸涩发硬的话梅糖，jay的歌声。

    前排几个女生凑在一起，眉飞色舞聊天。杭南高中校篮球队最近出去打省赛，结果有个队员手摔骨折了，校队队长好说好歹找来个自己朋友当替补的。

    那场省赛现场座无虚席，办赛以来最壮观的一次，看台上都站满了人。

    她们聊天中，提到次数最多的，就是“22号球员”。

    不知道是谁带头起哄，谭佳妍埋下头笑，高马尾上鲜艳的发绳在白炽灯下发亮。

    林雨娇隔着好几排座位静静看着众人围着的谭佳妍。眨眼间，好像又回到了很久之前的下雨天。

    她弯着腰，站在菜市场葛雯的摊子前收拾烂掉的那些菜叶。听到有人在温柔喊自己名字，抬头，少女的眼睛发红，长发落魄遮住半张脸。

    谭宫城的名贵西装在这破烂环境里格格不入，对她诚恳鞠躬，说她妈妈出车祸的事情真的很抱歉。公司里那个肇事货车司机也一直都在配合警方调查，积极按照判决补偿他们家赔偿金。

    以后有什么困难，让林雨娇一定来找他。

    “我女儿也在杭南高中。”谭宫城有些怜悯摸了摸林雨娇的头，“你在学校里有什么事，也随时找她好了。她叫谭佳妍。”

    林雨娇木木站在灰旧的菜市场里，嘴唇被自己咬得泛出血腥味。

    明明每个人都在想办法赎罪。

    她为什么还是这么不甘心，不甘心到卑劣希望，跟他们有交集的每一个人都痛苦不堪。

    教学楼里蝉鸣嘶哑。

    她一边低头哼歌，一边整理着课桌上的书。目光望见窗外经过的人，那只拎着矿泉水的青筋分明的手臂。

    教室里的声音变得更加吵闹。谭佳妍站起来，红着脸朝窗外挥挥手。

    22号球员，祁司北。

    他从来不是籍籍无名的替补，只要一出现，永远是焦点。

    “好想再问一遍，你会等待还是离开。”

    广播站里的歌放到结尾。

    林雨娇的目光安静隐藏在许多人的目光里，望着少年意气风发远去的背影。

    那是他万众瞩目风光无限的十八岁。

    如果有一天他们真的可以有以后。

    祁司北，你会等待还是离开。

    林雨娇攥紧了手里的话梅糖糖纸。

    天边最后一缕天光也沉下去，闷热漫长的夏夜降临。