车顶很低，车里弥漫着一股雨水和上个乘客留下的烟味，司机在放一首伍佰很久之前出的老歌，老cd和司机的哼歌声，回荡在狭窄的后座空间里。

    “上禾路我去过五六次，中间间隔了几十年，那块儿一直是老破小居民楼。”司机五十多岁，看起来一脸看破世道的样子，跟她搭讪连连叹息，“要不是没钱，谁还愿意住那儿。”

    他过于健谈，抬起下巴，还从后视镜里打量他们：“你们，一块儿住在上禾路啊？”

    林雨娇晕车，口袋里经常备着话梅糖，嘴巴里嚼了一颗糖。赶在司机乱猜之前，她已经先解释了：“我们是合租的，舍友。”

    “只是舍友？”司机师傅语气里多了几分玩味，“你们都这么年轻，未来这么长，别这么急着下定论。”

    林雨娇没说话。

    想起曾经有个雨天，半夜出租屋里漏水，用祁司北的话说就是“一觉醒来，差点被淹死在床上”。

    家里能用的盆都用上了，两个人站在都已经高到脚踝的水里，不停往外舀。又狼狈又好笑。

    窗外闪电忽明忽暗。

    林雨娇长发凌乱披散，站在冷水里。她看不见出租屋窗外的夜色，就像看不见自己的未来。

    “给。”

    身边温热的气息靠近。手掌里静静放着一个黑色发绳。

    是她放在卫生间镜子前的发绳。在这样混乱的雨夜里，他还有空在意到她头发shi透了，不知什么时候给她拿过来的。

    -

    这出租车坐得祁司北应该并不舒服，毕竟一直起身，头就要撞到车顶。

    林雨娇听到睡着的人说梦话，啧了一声，又换了个姿势继续睡。

    天色渐暗，雨雾中，周围的路灯渐次亮起光线。闪烁的灯火光点，飞驰而过车窗外，忽明忽暗落在看向窗外的林雨娇脸上。

    “什么天气，雾也太大了。”司机用舟川方言骂了一句，抬头一看，前方好像走错了道。

    动作比脑子快，在马路上直接一个转弯。车轮划过shi漉漉的地面发出急刹声音。

    车后座是一片灰蒙蒙的昏暗，林雨娇惊叫一声，被司机这一脚拐弯吓得不轻。

    紧接着，右边肩膀一沉。

    她怔怔转过头，鼻尖触碰到对方柔软的银发。

    终于意识到了不对劲。

    她不知道祁司北最近在忙什么，眉眼间说不上来的疲惫。

    一头倚在了她的肩膀上，温热的呼吸，均匀落在她的颈窝里。

    也许这个姿势是他在这出租车里找到的最舒服的姿势，很久没再动过。

    林雨娇愣了一下，才准备抬手去推他。

    “小姑娘。”司机坐在驾驶座上拉长了声音，乐呵呵的，“你看看，他都累成这样了，就别叫醒人家了吧。”

    林雨娇觉得有道理，慢慢放下手。

    那件shi漉漉的夹克衫外套，就这么一直贴在她的手臂上。

    一米九的人安安静静歪着头靠在她身边，也并没有平时看起来那么高大。

    司机半摇开车窗。

    出租车里伍佰年代感的歌声还在放，被车窗外的晚风吹了很远很远。

    “慢慢吹，轻轻送，

    人生路，你就走。”

    上禾路坑坑洼洼，车灯无法照见路的尽头，滑过那些小水坑。

    视线没办法亮堂得更远，老出租车外是一片蓝调的灰色。

    夜色昏暗模糊，林雨娇看不清身边人有没有醒来过。

    等到了目的地，也不知道他什么时候睁开眼的，才松了松筋骨，探过身打开手机扫了司机师傅的二维码去付车钱。

    两人一前一后下了车。

    下过雨的小巷，垂落的乱七八糟电线往下淌着水。

    林雨娇去口袋里摸钥匙。忽然动作一滞。

    站在露天楼梯上的人拉着外套连衣帽，双手搭在铁色的楼梯栏杆上，低下脸看着她。

    “怎么了。”

    林雨娇只是发现，她口袋里的话梅糖少了一颗。

    而且只有一种可能，是祁司北倚在她肩上睡着的时候，其实醒过。