“少啰嗦，”松田义正言辞道，“总之你给我负起责任来。”

    我至今没能搞清楚怎么会有人让小学刚毕业的女生负责负得那么理所当然。但松田阵平从来就不是一个按常理出牌的人。比如在大多数人压根不会谈恋爱的时候对学姐一见钟情，又或者因为一时脑热就决定报考和本地区难度系数1的学校。我因此被逼着开始了一段莫名其妙的助攻的生涯，具体工作犹如替松田阵平买花告白，帮他送礼物告白，在萩原千速落单时出其不意地告白……相信正常人都看出这些计划的漏洞所在了，被拒绝次数多达两位数后我不堪其扰，选择叫停。

    “我觉得你这样不行。”我试图跟他讲道理，“两个星期内被拒绝十几次怎么想都是你的问题。”

    “没有那种事，”松田本人信心满满，“机器也要实验几百次才能顺利运转，告白次数多了她总有一天会答应的。”

    很难形容我听到这句话时的欲言又止，我想说的是这位朋友按现在的趋势等开学后你和对方可能几天都说不上一句话，还想着告白，果然勇气可嘉。但是这实话实说过于伤情面，而我是个心软的人，更重要的是萩原研二在背后拼命掐我的手腕让我不要笑出来。所以最后我只好搬出有史以来最为严肃的一张脸，说那预祝你成功。

    说完这句话的半个月后，我接到萩原千速的电话，听筒那头扭扭捏捏，丝毫没有平时的英姿飒爽，蚊yin般的声音道。

    ——叶良，我好像恋爱了。

    萩原千速给我打电话的理由很简单，她喜欢上一个同班同学，却不知道对方的具体想法，没人想把悬而未定的恋情谈得举世皆知，擅长保守秘密的我便又一次成了最佳选项，手机邮件往来数十封，讲到兴头时萩原千速把照片发给我看。出乎意料，自小班花级花校花一路当上来的萩原千速的初恋不高也不帅，留低调的黑色短发，穿着打扮皆不出格，不是这个年纪的女孩子容易注意到的类型。我左看右看看不出什么名堂，只好问千速姐到底看上他什么。萩原千速想了许久，她说不如我带你见见真人。

    于是假期快末尾时我被萩原千速带着去见真人，她的借口是要给萩原研二挑升学贺礼。但无论是她还是我都不清楚男孩子的兴趣，因此找对方出来做参谋。理由绕成麻花般别扭，手段堪比松田阵平，我在旁边听得叹为观止，也许恋爱就是能让所有人都患得患失，丧失坦诚所必要的勇气。

    但我还是没有发现这男生特殊在哪里，他是比同龄人更成熟稳重一些。但仅仅如此似乎不足以让萩原千速动心，我跟着他们从商场一楼逛到五楼，又从五楼逛回一楼。直到萩原千速提出一起找个快餐店当中场休息也没看出半点粉红气氛，不由得边吃饭边反思到底是不是我天生没长那根弦，反思到一半手边的筷子滑落，我俯身到桌面下拾起，一抬眼，忽然满目眩晕。

    春末回暖的气温，女孩穿短裙，男生穿短裤，光裸的膝盖不经意地靠在一起，半点不影响桌面上热烈的交谈，可谁都没有注意，只有安稳的触感自那一点无限放大，无须多言的默契，肌肤相贴也不觉冒犯的距离，似乎是实证，又似乎是多想，似是而非的感情在安静中逐渐明晰，我恍惚地坐正身体，对上视线却只换来萩原千速困惑的眼神。

    “怎么了？”她问。

    我讷讷地答：“没什么。”

    真的没什么。

    我只是不知道如何对松田提起而已。

    幼儿园结业时收到教师评价，长谷川同学很成熟，懂得处理周遭关系。但这次是真的遇到难题，接连被拒好歹还有些对方只是不想谈恋爱的借口用以自欺欺人，可眼下萩原千速分明早已对某人一往情深。干脆利落地掐灭希望和放任追求者日复一日地白费Jing力，到底哪种才更仁慈，并不是没有恋爱经历的我能够随意评判。

    三天后我约松田在河岸见面，背景是三月末将落未落的樱花，一阵风动就能下起扑簌簌的花瓣雨，绚烂得无以复加，松田阵平显然被这阵势惊到，一双眼睛期期艾艾地看着我，全然没了平时的洒脱，而我无暇顾及，庄严肃穆地摆正神态，讲我有一个问题，你一定想清楚了老实回答，这将影响到你下半辈子的幸福——

    “恋爱对你来说是什么？”

    几秒的安静，松田拍着胸口连连顺气：“吓死了，还以为你要跟我告白。”

    “闭嘴，给我老实回答。”

    “我闭嘴怎么回答，”气氛回归平时的拌嘴，他困扰地揉着自己的后脑，“但你提的这什么鬼问题……”

    “那我换一个，”我手心紧张得发汗，莫名不敢与他对视，于是垂眸，“如果你的恋情注定没有结果，你还会一如既往地喜欢千速姐吗？”