“我在你的衣服口袋里放了糖果，可以带去给爱吃甜食的前辈~”

    “糖被我吃掉了，不用给那种就知道使唤人的家伙准备什么。”

    “明天晚上我要做黄油土豆，早点回来哦。”

    “好，我很期待。”

    “今晚的月亮很美。想叫醒你，但你睡得很熟，改日吧。”

    泪水晕染了黑色签字笔，我连忙用纸巾擦掉它，放在能照到阳光的地方晒干。

    毕竟，除了记忆，我只拥有这些了。

    七海建人是我的初恋。

    我从未想过自己会爱上别人，在一起后则说他出现得太晚。

    “早一点，晚一点，你和我都是现在的样子，所以，刚刚好。”他这样对我说，我蹭进他的怀中，心跳得很快。

    从未有过如此寂寞的午后，这么大的房子，只有我一个人，而我等待着的人，再也不会回来了吧——

    “叮咚。”

    门铃响了，我迅速起身跑去，看到监控屏幕上出现了邮递员的身影。

    哈哈，果然，怎么可能会是他啊，毕竟你已经亲眼见过他最后的样子了，不是吗？

    胸口好疼，疼到像是要窒息。

    “你好，请签收。”快递员拿来一个箱子。

    我不记得有订过什么，但还是收了下来，放在一边，接着准备晚餐。

    这几日我恍恍惚惚的，做事总是做到一半停下来，吃晚餐的时候，突然看到一边的箱子，于是放下叉子，将这并不重的箱子放到桌上

    收件人处写着我的名字，而寄件人则是一家花店。

    我抬手捂住了嘴，浑身都在颤抖。

    拆开箱子，小小的花瓣，在我的手中鲜活地绽放。

    先前有一次，我抱怨说吧台上的花经常枯萎，后来，他每周都会带一束花回来。通常应季的花，不多不少正好能放满花瓶。

    离他那天白日带花回来，在夜晚和我拥吻告别后离开，刚好一周。

    店家送来的，是波斯菊，话语是……珍惜眼前人。

    但，那个人，已经不在了啊。

    我没有搬离这诺大的公寓，也没有联系花店，只为等待每周一束的花朵，就好像他只是在远方，每周都会寄一束花回来。

    于是一整个冬日，一整个春季，一整个夏季，一整个秋天，我都在将快要枯萎的花朵做成了书签，一张张放好，让空着的瓶子在下一日被放满。

    他的前辈和后辈偶尔会联系我，当我听到他们的声音时，好像一切都未曾改变。

    什么啊，他不是还活着吗，在每个人的心里，有时我这样想，有时我在梦中对他呼喊。

    回来吧，不，别回来，我不想因为爱而产生诅咒，将你强行留在我的身边。

    无数个和他有关的梦，有一天，花没有送来，我收到了花店老板的电话。