他沉着脸，声音染着几分愠怒。

    “几年了，芥川都成长了。”

    “你怎么还是一点长进都没有。”

    成年那 些事

    从喉咙中硬呛出东西的滋味并不好受，太宰治边咳嗽边喝着温水，期间，琴酒一言不发，收拾车里的残局。

    对方是有洁癖的，并且很重，尤其对他经常用的物品。

    比如，这辆保时捷。

    一杯温水下肚，胃部顿感暖意，太宰治笑眯眯地，语调断端得散漫极了。

    他问：“你对别人也这样吗。”

    没人会在一次次失败后继续尝试自杀，也没人能让他巧之又巧地见证每次自杀的发生，这是个蠢问题，琴酒不予回答。

    不被搭理，太宰治也不恼。

    “你不说话，我就当没有了。”

    又是一阵长久的沉默，只有座椅被擦拭的摩擦声。

    这当然不甘心，太宰治双手双腿蜷在一起，脑袋枕在靠背上，软趴趴、毫无坐姿可言，他眼睛一眨不眨，有着探究的意思。

    “小蛞蝓不会也坐过你的车吧。”

    时隔过年，称呼一点不变。

    但你别说，还真有，并且是经常，虽然中原中也偏爱他的摩托机车，一身少年嚣张味十足，但出去喝酒，或者有时做些不方便的任务，他们一起同行，这是很正常的事。

    总之，在太宰治叛逃后，琴酒和中原中也没少同坐这辆车。

    又是一阵沉默。

    太宰治忽然双手齐上，掐着自己的脖子，一副一命呜呼、灵魂出窍的飘飘模样。

    “我们都有那么亲密的关系了！”他疾首痛心，同情自己错付的真心，像小草、像轻风、像是蒲公英一样，分！文！不！值！

    “可我居然还不是特别的。”

    “这可笑的人生啊，不如让我去死，现在我就掐死自己。”临死之前，太宰治还不忘指认：“凶手是——他。”

    ……

    冰冷的尸体冷冷地躺在副驾驶上，带着主人最后一丝对生的眷恋……

    太宰治躺了好半天，这回一点声音都没有，看来，车被擦好了。

    他眯缝一只眼睛，琴酒对这场闹剧无动于衷：“你又不死了？”

    真是冷漠又无情。

    太宰治晃晃荡荡起身，他有些不满：“你都不救我。”

    “这不活蹦乱跳的。”琴酒斜倪着他，扫了一圈，在某处一停，看得人心惶惶，“不像有事。”

    太宰治更不甘心了。

    他一一细数。

    “那我在你心里，既不是第一个。”

    “也不是独一无二的。”

    “甚至都不能比过那只蛞蝓。”

    他特意加重最后一句话。