时予诚不能原谅。被任渊那样对待时，他感到自己失去了身为人类的一部分，关于尊严和自我的部分。任渊对待他的方式太糟糕了，他就只是一个没有感情的泄欲工具。他和任渊的地位是不对等的，他完全没有拒绝的权力。

    任渊把顺序搞反了。

    如果任渊先送他一朵花，或是亲吻他，他就不会这样……这样难受。他不害怕任渊异种的那一部分，他害怕的是身为异种的任渊对待他的方式……任渊使用他，就像人类使用一只茶杯。

    任渊同入侵者一起，在时予诚心里投下了一片Yin影。即使身处明亮安全的建筑里，他也终日惶恐不安，敏感而多疑，有时只是风吹动阳台的绿植，但他却以为那是入侵者即将破门而入的响动声。

    他经受着痛苦，却停留于此，如同一名固执的守夜人。

    这里的夜晚有时会下雨，他觉得任渊下一秒便会从雨中出现。这样的夜里他会难以入眠，他想这是因为他害怕任渊。

    他不会想起任渊，不会再想任何和任渊有关的事。

    尽管每夜的梦里，他听见任渊的低语，仿佛有某种东西连接着他们。他应该是着了魔，发了臆病。

    任渊走了。任渊度过了发情期，就不再需要他。

    时予诚说不出挽留的字句。

    他被黏在任渊草草织就的网里。

    他被困住了。

    时予诚的职业相当自由，没有上司的好处就是他可以在任意时间休假，也可以在任何时候开始工作。他毫无灵感，就算勉强挥动手指，最后得到的只是一些毫无意义的、纷乱的色块，就像他现在的状态。他不再强迫自己，毫无负罪感地给自己继续放长假。

    今夜，任渊离开的第八天，他终于到了临界点。

    那些小东西孵化之后会是什么模样的呢？它们会不会也有和任渊一样的长尾巴和鳞片？还是更像他一些，只是普通的人类的样子？他控制不了自己的念头，他想到那些卵，珍珠，残骸，消散在水里的血红，未出生的孩子们。

    他被这不知来由的疼痛折磨着，内脏似乎想要逃离躯壳，从体内涌上喉管。突然，他感知到某种征兆：那条没有实质的丝线收紧了。

    时予诚惴惴不安，折腾了大半宿才进入浅眠。

    他的耳朵捕捉到了房间里悉悉窣窣的声音，以及水的气息。他闻到任渊——chaoshi的、像是暴风雨一样的味道。

    哒、哒、哒……

    像是惊悚片里，巨蟒爬过地板的声音。