“不想出车祸就自己擦。”

    薄荧接过纸巾，一边擦一边低声说：“你就不能说好听一点吗？”

    程遐叹了一口气，无可奈何地说：“……别哭了，我会想要给你擦眼泪。”

    “不是我自己想哭……我很少哭。”薄荧擦掉眼泪，欲盖弥彰地说道。

    “谁都会哭，没什么大不了的。”程遐望着越来越黑的天色，打开了车子的前灯。

    “你也会吗？”薄荧看向他。

    “……会。”

    “最近一次是什么时候？”薄荧单纯有些好奇。

    街边的霓虹招牌发散的彩光斑驳陆离地映在程遐的半个侧脸上，他深邃俊美的五官在这一刻如同异域的神祇雕像一样，冷漠又神秘。

    他漆黑无光的眼睛静静地望着前方尾灯闪烁的车流，神色平淡地说：

    “我母亲下葬那一天。”

    薄荧沉默许久，开口说道：“我能问吗？”

    程遐的车正巧卡在了红绿灯口，他转过头，松开握着方向盘的右手，在薄荧头上轻轻摸了一下：

    “不是什么有意思的事，但你想知道，我就告诉你。”

    十月底的上京已经进入深秋，程遐洞开的家里和户外一个温度，薄荧刚刚走进，就被一阵冰冷的夜风激起一个喷嚏。

    一件温暖的西服外套从天而降，将薄荧裹了起来。

    薄荧抬起头，看见的是程遐高大的背影。她心中一暖，正要脱鞋光脚进入的时候，程遐一边关窗一边背对着她说道：“鞋柜里有你的拖鞋。”

    薄荧愣了愣，打开进门处正对的木制鞋柜，果不其然在其中看到了这个家的第二双也是最后一双白色拖鞋。

    她抬起头，正好看见程遐扯松领带、将第一颗纽扣解开的样子，他也在看着薄荧，“不合脚吗？”他问。

    “……没有。”薄荧回过神来，默默地换上拖鞋走入客厅。

    在程遐拿杯子接热的饮用水时，薄荧坐在沙发上打量着这间房子，这是她第三次来这里，和她纯白的房子一样，程遐住的地方也有着违和的地方，只是这异常更微小、更让人难以察觉。

    “你在看什么？”程遐走了过来，在她身旁坐下，将手中冒着热气的温热玻璃水杯递给她。

    薄荧接过水杯，恰到好处的舒适温度从指间渐渐朝她的心脏扩散。

    “这里……看不到电线。”薄荧轻声说。

    屋内的所有电器，其电线都用不同的手法巧妙地隐藏了起来，如果只是为了协调风格，做到这种程度未免太过不可思议。

    程遐顿了一下，沉默下来。

    薄荧没有立即开口说话，她静静地看着程遐，耐心地等待着。

    半晌后，程遐的嘴唇动了动，慢慢地开口：“你还记得么，我曾告诉你，钟娴宁没有你想象中的那么好。”

    “记得。”薄荧说。

    “她和你一样，她完美的外壳只是用于讨好他人。”程遐低声说：“荧幕里的她优秀、坚强、温柔、无所不能，被封存在虚假外壳下的内心却摇摇欲坠、不堪一击。”

    “我母亲在六岁的时候曾走失过一次，直到七年后才被警察打拐时从一个偏远山村解救出来，买下她的夫妇是一对农夫，男方没有生育能力，女方是个赌徒加酒鬼，她逃过几次，每次都被村人捉了回来交给夫妻两人，逃跑迎来的是一次比一次厉害的毒打，最后一次逃跑被捉回来后，喝醉了的养母直接拿着比手还大的老式剪刀夹在她的喉咙上，威胁下一次逃跑会剪断她的喉咙。”