太明宫的夜比杏林更静。

    华桑坐在榻边，早已换下白日那身骑装，只穿着一件月白色的寝衣，领口鬆鬆地拢着。

    殿内只留了两盏纱灯，光晕软软地铺在床榻四周，像在等人。

    ru母在半个时辰前就将女婴抱去偏殿了，临走时孩子睡得正沉，小拳头攥着被角，连哼都没哼一声。

    门被推开的时候，夜风跟着窜进来一缕，带着皂角的清淡气味。

    雷默站在门内，没有再往前走。

    他仍穿着白日那身武服，但袖口颜色比别处深了一小块，是匆匆沐浴过后没来得及完全擦干的水渍。

    他的头髮重新束过，比在校场时整齐，却有一绺从额角垂下来，贴着那道浅淡的旧疤。

    华桑看着他，他也看着她。

    杏林里那双沉静的眼睛此刻更亮了，里头压着什么东西，像深潭底下的暗涌，水面却纹丝不动。

    她站起身，朝他走过去。

    每一步都踩在从窗格漏进来的那片月光上，衣摆拖过地面，发出很轻很轻的窸窣声。雷默的目光跟着她移动，喉结动了一下，却没有开口。

    她在他面前停下，伸手拿起他的左手。

    束腕的皮绳是旧的，边缘磨得发毛。她慢慢地把绳结推鬆，一圈一圈解开，动作不疾不徐。

    皮绳落进她掌心的时候，他的手腕露出来，古铜色的皮肤上留下一道浅浅的勒痕。

    她把皮绳放在一旁的矮几上，又拿起他的右手束腕也解了。两截皮绳并排躺在矮几上，像两条安静的蛇蜕。

    她抬起头看他。

    他的胸膛起伏的幅度比平时大，呼吸却仍然压得很平，像是怕吵到什么。

    “你在紧张。”华桑说。

    “嗯。”

    “为什么？”

    “怕弄碎。”

    她愣了一下，才明白他说的是什么。

    笑了一下说道，”我不是瓷器，”，踮起脚尖，嘴唇碰了碰他下颔那条旧疤的边缘，”你也不是第一次碰我。”

    雷默的喉结又动了一下。他低头看着她，那双眼睛在昏暗的灯光下显得更深了，像夜色本身。

    华桑拉起他的手，引他走向榻边。

    他跟着她，步子比平时慢，每一步都像踩在刀尖上——不是害怕，而是谨慎。

    他对待一切的态度都是这样，打铁时是这样，练兵时是这样，在杏林里吻她的时候也是这样。

    榻边到了。她转身面对他，开始解他的衣襟。

    不是解自己的，是解他的。

    她将他的衣襟从腰带里慢慢抽出来，一层一层翻开，像剥开一层层裹着炭火的灰。

    外袍、中衣、里头的贴身布衫，每一层褪下时都带着皂角的气味和他自身的体温。

    雷默站着不动，由她褪。他的呼吸声在殿内听得很清楚，比平时重，却仍然剋制着。

    直到上身完全裸露在月光下，华桑才停下动作。

    他胸膛和腹部交错的旧疤在月光下泛着浅淡的银白色，像是被月光本身织进皮肤里的丝线。

    她伸手，指腹轻轻按在他左臂那道箭伤上。

    是上回他在东境时，为自己挡的。疤痕不大，却很深，在古铜色的皮肤上凹下去一小块，像一枚被按进rou里的旧币。

    她的手指往下移，移到左腰侧。那道疤最长，从腰侧一直延伸到后腰，颜色比别的疤都淡，却也最宽，像一道被月光拉长的旧影。

    “就是这道伤?”

    “对，当时边境动乱，被敌人刀锋划开皮rou。”

    “躺了多久？”

    “半月。不过，那时我也攥了军功，升了职。”

    她把手掌整个贴上去，掌心覆住那道刀疤，感觉到它底下肌rou微微绷紧。

    她的手掌不够大，只能盖住疤痕的一半，另一半从她指缝间露出来，在月光下泛着浅浅的银光。