这栋位于四楼的老旧公寓，面积小得几乎一览无遗，多塞了一个人进来，空气里的每一下呼吸都显得无比拥挤。

    一推开那扇咯吱作响的生锈铁门，首先撞进眼帘的就是一个有些掉漆的木质鞋柜。

    鞋柜的左手边是一间窄小、细长的小厨房，窄到只要只能容一个人站在里面，就连转个身、错个肩膀的空间都没有。

    而大门的右手边，则是一间同样狭小Yin暗的小浴室。

    浴室一推门进去就是马桶与洗手台，往里拉着一条有些泛黄的塑料浴帘，后面就是淋浴间。

    墙面上铺满了七零年代那种老旧的彩色马赛克小砖，洗澡时的水汽蒸腾在里面，根本散不出去。

    再往里走，便是整个家里唯一的公共区域——一个小到没地方摆餐桌的客厅。

    这里没有饭桌，傅景廷和王丽华结婚后，吃饭、看报纸，全都是蜷缩在客厅中央那张破旧、有些陷下去的双人沙发上解决。

    结婚不到一年，王丽华晚上几乎不回家吃饭，甚至干脆不回家。

    沙发正对着主卧室的斑驳墙面，那里只塞得下一个矮矮的电视柜、一台厚重的老式大头电视，上面常年杂乱地堆放着一些过期的建筑杂誌和杂物。

    客厅的底端接着一扇落地窗阳台。

    老旧的洗衣机和挂满衣服的晒衣架都在这里，也是傅景廷深夜躲出来抽烟，大口喘气的唯一避风港。

    这个家不仅挤，甚至连空气都是干涸的。

    为了省钱，全家只有王丽华睡的那间主卧室装了一台隆隆作响的旧视窗冷气；而客厅和次卧，多年来都只靠着几台发出「嗡嗡」沉闷噪音的塑料电风扇在苟延残喘。

    王丽华嫌傅景廷身上的男人味，早就不准他同床，而个性刚直木讷的傅景廷倒也乐得清静，几年前就主动搬进了客厅另一侧的次卧。

    那是一间狭小长型的空间，傅景廷拿来当成工作室的临时书房。

    房间里除了一张巨大的建筑绘图桌，就只剩他长年用来睡觉、支在桌子旁的那张老旧行军床。

    他没日没夜地在这里熬夜画图，累了就这里躺在窄床上入睡。

    可如今，王丽华为了那五十万，强行把方语芯塞进了这间狭小的书房里。

    高一开学的第一天，这座次级城市边缘的老旧小镇里，清晨六点半的天空刚泛起一层薄薄的鱼肚白。

    在闷热如蒸笼的狭小书房里睡了一整夜，方语芯一早醒来，全身都是黏腻的汗水。

    女生爱干净，为了能干干净净去学校报到，她一早便进了那间老旧的小浴室，打算补洗一场冷水澡。

    傅景廷起床后，穿了一件洗到缩水的黑色棉t紧贴着他的胸肌，若隐若现的人鱼线从棉t捲起的下襬伸入鬆垮的低腰牛仔裤，散发着慵懒且狂野的吸引力而不自知。

    他黑着一张脸，正准备进浴室刷牙洗脸，好赶去工地。