第三天，程青的骨头像是散了架又被人重新拼起来的一样。

    左手的拇指虽然包扎过，但在夜晚，疼痛还是准时在凌晨三四点发作。

    缺失的甲床像是有无数根针在轮流往里扎，让她的神经突突跳动。

    她一晚没怎么睡，在床上翻来覆去，又不敢动作太大惊动季柏。

    天刚蒙蒙亮，她就已经睁着眼睛盯着天花板发了半小时的呆，直到楼下传来一声粗暴的踹门声。

    “醒了就滚下来，别耽误吃早饭。”

    季柏的声音不带任何温度。

    他在楼下踹了一脚通往二楼的木楼梯，震得整栋小楼都抖了一下。

    程青忍着浑身的酸痛爬了起来。

    那个暗红色的血迹还干涸在床单正中央，像是一枚屈辱的戳印。

    她不敢问季柏能不能换床单，只是匆匆穿好外套，拖着虚浮的脚步下了楼。

    季柏正在一楼店面里吃早饭。

    县城老街上买来的煎饼果子，油纸包着，他修长的手指掰开一块，慢条斯理地嚼着，旁边放着一杯还冒着热气的豆浆。

    他桌子上干干净净，连一滴油星子都没落在桌面上。

    程青低着头，站在柜台旁边，等着他发号施令。

    季柏连眼皮都没抬，用脚尖点了点柜台旁边的那个拖把桶：“先用消毒水把一楼的地拖一遍，再把二楼杂物间昨晚搬进去的几箱颜料码好。拖完地，去把门口的台阶扫了，落叶太多。”

    程青点点头，转身就要去拧拖把。

    她刚弯下腰，一条腿还没迈出去，忽然感觉小腿肚子上一阵钝痛。

    季柏的鞋尖毫不留情地踢在了她的小腿上，力道不算大，却正好踢在她小腿外侧那块凸起的胫骨上，痛得她倒抽了一口凉气，整个人往前踉跄了一步。

    “我让你去拖地，你挡着我桌子干什么？”季柏的语调依然平静。

    他收回脚，黑色的运动鞋底在地上碾了一下，继续低头去吃他的煎饼果子。

    程青稳住身形，没有回嘴，也没有回头看他一眼。

    她默默地把拖把从桶里拎出来，放在地上开始拖。

    从季柏的脚边开始，一寸一寸地往后退。

    水渍在灰色的瓷砖地面上晕开，她低着头，能看到季柏那双黑色的运动鞋就在她视线边缘。

    那鞋底踩过她刚刚拖过的地面，留下几个清晰的灰黑色脚印。

    程青停顿了一下，又弯下腰，把那些脚印重新拖掉。

    她拖完一楼，身上已经出了一身薄汗。

    后背的衣服贴在脊梁上，被冰凉的空气一激，黏腻得让人不舒服。

    她趁季柏上楼去拿东西的间隙，赶紧端起那杯已经凉透的豆浆灌了两口，胃里总算有了点暖意。

    可还没等她咽下去，楼上就传来季柏的声音。

    “颜料呢？让你码的颜料呢？你是聋了还是没听见？”

    程青立刻把豆浆杯放下，爬上了二楼。

    二楼杂物间比昨天更乱了，几个大纸箱横七竖八地堆在门口，里面装着刺青用的各种色料——黑色、红色、蓝色，还有几瓶型号不同的转印膏，瓶子碰撞在一起叮叮当当地响。

    程青蹲下身，试着把最上面的纸箱搬起来放到架子上去。

    那纸箱看着不大，但里面塞满了东西，沉得压手。

    她用右手扣住箱底，左手习惯性地想从侧面帮忙托一下，结果刚触到箱子的边角，拇指上被切掉指甲的创口就传来一阵撕扯般的锐痛。

    她痛得“嘶”了一声，手指条件反射地松开，纸箱的一角顿时磕在了她的膝盖上。

    “砰”的一声，箱子砸在地上的重响，让原本昏暗的二楼里瞬间安静下来。

    紧接着，程青听到楼梯上传来脚步声。

    声音不紧不慢，踏在水泥台阶上的声音像丧钟的倒计时。

    季柏走上楼来，站在杂货间的门口。

    他看着地上那个歪倒的箱子，以及蹲在地上捂着膝盖的程青，眉头微微皱了起来。

    “东西拿不动？”他问。

    程青咬着牙站了起来，膝盖上被磕到的地方传来酸麻的痛感：“能拿。”

    季柏冷冷地扫了她一眼，像是看透了她硬撑的那点倔强。

    他没有帮她，也没有骂她。

    他直接走到程青身边，用鞋底踩住了那个倒在地上的纸箱的一角，向后用力一踹——“吱啦”一声，纸箱被踹进了墙角。

    “滚下去，把门口那堆落叶扫了。”

    “别在这碍我的眼。”

    程青紧了紧拳头，指甲掐进掌心里，那点尖锐的刺痛让她勉强维持住了理智。

    她转身下楼，拿起门口的扫帚，走出了店门。

    初秋的风裹着尘土扑面而来，商业街上的行人不算多，几个大爷大妈坐在对面的花坛边，嗑着瓜子聊天。

    他们看到程青从纹身店出来，目光都带上了几分暧昧的打量和窃窃私语。