现在已经是秋天。天气冷下来，这个房间里寒气太足，比萧索的秋风还要凉。这个想要离开他的人在秋天彻底离开人世，死因是为了保护他的孩子。

    林焉恒站在楼兰谙旁边，停了脚。

    鼻息间萦绕着淡淡的信息素，有点苦。人死了，信息素从慢慢停止运作的腺体里溢出来，竭尽最后一丝力气，把最后的味道送出来。

    林焉恒不常闻到他的信息素。每次见到楼兰谙，他都严实地用颈环把后颈的腺体遮挡，防止他闻到任何有关于他的味道。

    他站在这里默了会儿，伸手，把白布上的一丝褶皱扯平。

    林焉恒沉着他那张本就Yin郁的脸，伸出手，手指触碰到楼兰谙的额头。他的指尖一点点往下，慢慢滑过楼兰谙盖在白布下的鼻梁，滑到他的鼻尖，落到他的唇上。

    鬼使神差，他倾身弯下腰去，在唇瓣落在冰凉的白布上的瞬间惊醒。

    “用死亡换一个我根本不需要的孩子。这是你选择的永远逃离我的方式吗？”

    他疑惑而不解，孩童一样真挚地问询着一具绝不会开口的尸体，好像在问询上帝，又像是在问询某个不存在的人。

    他就这样以近在咫尺的、甚至可以把呼吸落在那一层白布上的距离审视着楼兰谙，如同这样就能在黑暗中看清这个人藏在白布下的脸，听到他的呼吸，感受到他胸腔的震动。

    他还有很多想说的话。

    他想对面前白布下的人说出那样残忍的话，他想很认真地说，我可以不要她。

    我可以不要她。

    但我还想要你。

    不过很快，林焉恒就重新挺起腰不再去看自己亡妻的脸。他没有说出这些没必要的话，他也不会说出这样连他自己都觉得可笑的话。手指停在白布的一角，他一点也不想揭开那一层白布再看一眼这个人的模样，没有必要，他也畏惧死亡。

    他扣好自己西装的第二颗扣子，头也不回地走出房门去。

    鼻腔里充斥满苦涩的oga信息素，快要让他窒息。

    他和楼兰谙结婚以来，从未觉得那89的契合度有多高，羁绊又有多深。他觉得楼兰谙身上的那份牵引力好淡，如果真的89的契合度是如此的寡淡，那么他觉得自己完全可以抛弃信息素对于自己的影响。

    这没什么难。

    可是直到他的oga死掉的这一天，他忽然发现这89的契合度突然发作用了。它断掉了，告诉他他自由了，不再被它拘束了，也告诉他，这是最后一次它牵绊他，最后一次让他嗅到它的味道。

    苦得喉咙干涩哽咽，眼眶发肿发烫。

    原来高契合度的作用从不在催情，而是在断开的瞬间天地崩塌失去方向和牵引。

    林焉恒揉揉鼻子，没有回头。

    楼兰谙屏住呼吸，在黑暗中听到他离开的声音。

    脚步声慢慢远去，在安静的房间里呆久了，视线沉溺在黑暗里，他的听觉变得异常灵敏。他听到门口林焉恒的声音，问孩子在哪里。李医生在他身旁，没有控制音量，说，是一个女孩，四斤七两，一直在哭，哄了好久才刚刚止住，她看起来皱巴巴的，因为没长开完全看不出像谁。

    这就是楼兰谙所知晓的关于这个孩子的全部。

    而后林焉恒好像说了一句不要吵到他，这个他指的孩子还是作为一具尸体的自己，楼兰谙想了一秒，明白是前者。就在他思考的这一两秒里，声音变小，再也听不清了。

    脸上有一丁点润shi。

    楼兰谙眼睫颤了颤，迟缓地动了动僵硬的手臂，抬起来，指尖触碰到自己的眼眶，发现它的确干涩如常。

    那么这一滴泪水，大概不是他的了。

    真是一滴厚重的泪水啊。可以穿透两层厚厚的白布，在脸颊上留下乌云拖曳那样的润shi痕迹。

    楼兰谙有些迷茫地想，十年的情谊，两年匆匆且仓促的婚姻，到了结束的时候，他还给他的居然是一滴泪水和一个吻。

    一滴泪水，和一个吻。

    惊魂

    病房的窗户开了一道小小的缝隙，外面的雨停了，尚且shi漉的冷风夹着一星半点残余的雨滴从外灌进房间里，吹散了温热的空气。

    楼兰谙换回了常服，站在单独病房的洗漱间里，冰冷的水冲出来，他低下头拘起一捧，水顺着指缝往下漏，他飞快闭上眼睛抹了一把脸，抬眼看镜子里戛然抬头的人影。

    苍白失色的脸颊上挂着水珠，额头落下的黑发润shi成缕，眼睛里隐约有浮现的血丝，眼下的皮肤浮现出青色的血管，都是来源于长期不安稳的浅度睡眠。