柳依过坐，放膝盖。

    沙发还小张，弹簧经松了，坐往陷一块。

    母女俩隔一拳距离，没有挨。墙老钟秒针，一，一。

    母亲没有话。茶端起来，了，又放。

    杯底磕玻璃茶，发一声轻脆响。然转过来柳依。

    目光从柳依袖磨损扫过，从腕工制作编绳，最落脸。

    “瘦了。”母亲。

    柳依等。

    场。

    母亲茶杯缘来回划了圈，然停来。

    没有柳依，窗帘透来一线灰光。窗外有鸽飞过，影从窗帘一闪逝。

    “男朋友——罗迪。从来没跟提过结婚事。”

    句。

    柳依没有回答。

    母亲也需回答。

    “当。”母亲。声音平低了，低乎被里声盖过。

    “钱填给家里，当些钱。德莱家给笔——有骗，。因为也容易。”

    柳依母亲茶杯缘轻轻抖了一。

    装。

    从小就见过母亲装来颤抖——每一次需让女，母亲肩膀都恰抖一抖，睫恰一。

    一次一样。一次母亲抖尖，细微，压，没压住。

    “柳依。”母亲叫字。母亲叫字，通常叫“”，或者“依依”。

    叫了“柳依”。字从嘴里来，有一陌、笨拙量。

    “一辈，”母亲，声音刚才更低了一些，“没过过。姥姥得早，一妹俩拉扯。没事，靠裁活，小意，钱攒。也，也公平。”

    停了一，茶杯端起来喝了一。

    茶经凉了。

    “柳衍争。女，死。也女，最怕，一家女，就样过困苦活，一望苦。”

    眶红了。