“这张，”阿昆后来发给她们时说，“我给取名《仙女下凡，忘了换裤子》。”

    程苏桐在微信上回了一个“怒”的表情，然后默默把照片设成了朋友圈封面。

    拍摄完以后可以自由活动，程苏桐坚持要骑骆驼。“来都来了，不骑骆驼等于没来！”

    安楚歆看着那些高大的骆驼有点犹豫：“它们会不会吐口水？”

    “那是羊驼，骆驼不吐！”苏桐信誓旦旦，虽然她也不确定。

    结果，她的骆驼——一头叫老李的资深员工走到半路忽然停下来，回头用一种意味深长的眼神看了她一眼，然后……

    喷了她一脸鼻涕。

    程苏桐僵在驼背上欲哭无泪。

    牵骆驼的大叔笑得直不起腰：“老李喜欢你，它一般不喷人的，喷你就是看上你了！”

    安楚歆在后面一匹骆驼上拼命憋笑，手机快门按了十几下。

    程苏桐用袖子擦着脸，咬牙切齿：“安楚歆！你要是敢发朋友圈，今晚就睡沙漠！”

    “不发不发，”安楚歆终于笑出声，“我留着当手机屏保。”

    晚上回到民宿程苏桐洗澡洗了半小时，出来时发现安楚歆正对着手机傻笑。

    “你还在看！”

    “不是，”安楚歆把手机递过来，“你看，你那个表情”

    程苏桐凑过去一看——照片里她被喷了一脸骆驼鼻涕，眼睛瞪得老大，嘴巴微张，一脸难以置信。

    程苏桐靠在她肩上也笑了。

    笑着笑着眼角有点shi，她习惯了在所有人面前保持镇定、无懈可击，偏偏在姐姐面前可以像小猫一样毫无防备地撒娇打滚翻肚皮。那个女人就像大海一样包容她的一切，见过她所有的样子，Yinshi的她、明媚的她、破碎的她、狼狈的她、憨憨的她。

    内心想着：“姐姐，初相见时你像天神，走进我的破碎世界。没有嫌弃砖瓦扎脚，而是坐到身旁摸摸我的伤，问我疼不疼，和我一起重建。”

    她眼神一黯，轻轻低头垂眸在内心暗暗发誓：“是你把我从尘埃废土里捡起来，让我知道被人爱是什么感觉，所以、我该拿什么还你呢？

    我爱你，这话说得太轻了。应该是：你拿去吧，我这个人，这颗心，这副灵魂，连同它们经历过的一切，全都归你。如果还不够，就把我的名字刻在你旁边，这辈子、下辈子，都归你管。”

    第二天她们去了莫高窟。

    游客不多，讲解员的声音在洞窟里显得很空灵。

    程苏桐站在一幅飞天壁画前久久没有挪步，那飞天的衣裙是青金石研磨成的蓝色，历经千年风沙依然鲜艳如昨。

    走到第45窟时两人停住了。

    那是一铺盛唐时期的塑像群，主尊弥勒佛端坐中央，两侧菩萨、弟子、天王依次排开。光线从门口斜照进来，正好落在佛像慈悲低垂的眼眸上。

    程苏桐站在那里一动不动。

    安楚歆没有打扰她，只是静静地站在她身侧。

    过了很久，程苏桐轻声说：“楚歆，你看他的眼睛。”

    安楚歆顺着她的目光看去。

    “他看了多少人来人往？多少朝代更替？”程苏桐的声音像在自言自语，“唐朝的人来拜他，宋朝的人来拜他，清朝的人来拜他，现在我们也来。一千多年了他一直在看，一直在听，可他什么都没说。”

    安楚歆没有说话，只是握住了她的手。

    走出洞窟阳光刺眼，苏桐忽然说：“楚歆，你说千百年后，会有人知道我们吗？”

    这是一个没有答案的问题，但苏桐知道楚歆会给她一个属于她的回答。

    楚歆想了想说：“我不知道一千多年后的事。但我知道，现在，就在这一刻，你站在这里被这尊佛像感动了。你想的问题一千多年前，也许也有人想过。这种思考本身就是一种连接。手艺生长可能还在某个地方以某种形式活着，杨振的孙子也许还在染布，星星之家的某个孩子也许成了画家”

    “安老师，你越来越像哲学家了。”

    安楚歆一本正经，“物理学家本来就是哲学家，我们研究的是宇宙的规律，时间的本质，存在的意义。顺便教教中学生怎么考高分。”

    走出洞窟时程苏桐回头看了一眼那个幽暗的洞口，在心里默默说：谢谢你让我想了这么多，不管一千多年后有没有人记得我，至少此刻我在这里，和我爱的人一起认真地想了。就像这壁画，画它的人早就不在了，但他们想说的话，还在。”

    第三天晚上她们参加了沙漠露营。