生辰

    迁徙安定后的第三日，是阿尔斯兰十一岁生辰。

    草原上没有过生辰的习俗，孩子成年礼在十三岁，那之前的日子都模糊在放牧、迁徙、成长的漫长光Yin里。但柳望舒记得，那日她登记各家信息时，无意中看到诺敏阏氏处记录着各王子王女的生年。

    她悄悄准备了一份礼物。

    午后，阿尔斯兰像往常一样来她的帐篷学汉语。小王子又长高了些，袍子袖口已显短，但眉眼间还带着孩童的稚气。

    “公主今日教什么？”他盘腿坐在毡毯上，眼睛亮晶晶的。

    柳望舒没直接回答，而是从木箱里取出一个油纸包。打开，里面是几块保存得极好的长安糕点，姐夫送来的那批，她一直没舍得吃，没坏，只是有些干了。

    又拿出一方新砚，一支小楷笔，几张素笺。

    “今日不学新词，”她微笑道，“教你写两个字。”

    阿尔斯兰好奇地看着她研墨、铺纸。柳望舒提笔，在纸正中端端正正写下两个楷字：生辰。

    “这两个字念生辰，”她轻声解释，“在我们中原，是出生的日子。每一年到这一天，家人会团聚，吃长寿面，吃糕点，庆祝这个生命来到世间。”

    她将笔递给阿尔斯兰：“今天是你的生辰，阿尔斯兰。你来到这个世间的第十一年。”

    小王子愣住了。他低头看看纸上那两个字，又抬头看看柳望舒，琥珀色的眼睛睁得大大的，像是不明白，又像是明白了什么很重的东西。

    “我的……生辰？”他重复着这个陌生的词。

    “对。”柳望舒握住他的手，带他一笔一画地描摹，“这是‘生’，像小草破土而出。这是‘辰’，像星辰升起在天空。合在一起，就是生命如星辰般闪耀的日子。”

    阿尔斯兰的手有些抖，但写得很认真。墨迹虽稚嫩，结构却已初具模样。写完后，他盯着那两个字看了很久，忽然小声问：“公主记得我的生辰？”

    “记得。”柳望舒点头。

    他的耳根悄悄红了，低头摆弄着毛笔，良久，用极轻的声音说：“在草原，没有人记得……除了阿娜。她会在这一天，偷偷给我一块加了蜂蜜的nai疙瘩。”他顿了顿，“阿娜走后，就没人记得了。”

    帐内安静了一瞬，只有风拂过门帘上玉铃的轻响。

    柳望舒将一块枣泥糕推到他面前：“尝尝，甜的。”

    阿尔斯兰拿起糕点，小心地咬了一小口。甜糯的枣泥在舌尖化开，他眯起眼睛，像只满足的小兽。

    柳望舒摸摸他的头：“生辰是可以许愿的，你有什么愿望吗？”

    吃完一块，他忽然抬头，很认真地说：“向谁许呢？”

    “向……你们的长生天。”柳望舒微笑，“但不能告诉别人，不然就不灵了。”

    阿尔斯兰立刻闭上眼，双手合十，长长的睫毛在眼下投出浅浅的Yin影。他抿着嘴唇，神情庄重得可爱。

    柳望舒静静看着他。帐外的阳光透过毡布的缝隙漏进来，在他发梢跳跃。

    片刻，阿尔斯兰睁开眼，眼睛里像落进了星星。

    “许好了？”柳望舒问。

    “嗯。”他用力点头，犹豫了一下，还是没忍住，凑近柳望舒耳边，用气声悄悄说，“我不说。”

    温热的呼吸拂过耳畔，带着孩子气的nai香和糕点的甜味。

    长生天，希望公主永远陪在我身边。

    她伸出手，轻轻揉了揉阿尔斯兰柔软的头发。

    “吃糕点吧，”她听见自己的声音很轻柔，“再不吃，更干了。”

    阿尔斯兰开心地点头，又拿起一块桂花糕，小口小口地吃，每一口都珍惜得像在品尝珍宝。

    帐内，枣泥糕的甜香缓缓弥漫开来，和着墨香。

    柳望舒回过头，对阿尔斯兰笑了笑。

    “来，”她说，“我教你写你的名字。用汉字写。”

    帐内的墨香还未散去。

    柳望舒握着阿尔斯兰的小手，笔尖在素笺上游走。横、竖、撇、捺，中原文字独有的筋骨与神韵，透过柔软的笔毫，一点点落在纸上。

    “阿、尔、斯、兰。”她轻声念着，带着他的手腕写完最后一笔。

    阿尔斯兰凑近了看，琥珀色的眼睛里映着那四个陌生的方块字。他伸出指尖，小心翼翼地碰了碰未干的墨迹，又缩回手，像是怕碰坏了什么珍贵的物事。

    “我的名字……长这样？”他喃喃道，语气里有种奇异的敬畏。

    “嗯。”柳望舒松开他的手，将笔搁回砚台边，“这是汉字的写法。每个字都有意思，合在一起就是你的名字。”

    阿尔斯兰抬起头，眼睛亮晶晶的：“那你知道我的名字是什么意思吗？”

    柳望舒一愣。她只知这是突厥名，却不知其意。阿尔斯兰挺了挺小胸脯，脸上露出几分骄傲的神色：“阿娜告诉过我，阿尔斯兰……是狮子的意思。”