请柬（h）

    周明轩的恢复缓慢但稳定。

    三周后，他已经从icu转入了普通病房的单人间，能靠坐着进食，也能进行简短的对话。只是记忆仍有断片，特别是事故发生前后的细节模糊不清。医生说这很正常，颅脑损伤后的恢复需要时间。

    许晚棠每天下班后还是会来医院，但停留的时间缩短了。她总是坐在离病床稍远的椅子上，询问护工周明轩的情况，偶尔帮忙削水果或整理物品，却很少再像以前那样靠近。

    “晚棠，你最近好像很累。”一天傍晚，周明轩靠在床头，看着她眼下淡淡的青黑。

    许晚棠正在为他调整输ye管的速度，闻言手指微顿。“嗯。”她轻声回答，没有看他。

    “别太辛苦。”周明轩声音仍有些虚弱，但目光关切，“我这边有护工照顾，你不用天天跑来。”

    她将调整好的输ye管轻轻放好：“护工照顾得还好吗？”

    “张师傅人很好，细心。”周明轩说的是医院安排的那位中年男护工，经验丰富，沉默寡言，但做事周到。

    许晚棠点点头。顾承海安排的人，自然不会差。这位张师傅不仅是护工，更是监控周明轩状况——以及她与周明轩互动的眼线。她知道，自己每一次来医院的时间、停留多久、说了什么，都会传到顾承海那里。

    她不敢冒险。

    “我明天可能不过来了。”她说，声音平静。

    周明轩愣了一下，随即温和地笑了：“好。”

    “嗯。”许晚棠垂着眼，收拾自己的包。

    “晚棠。”周明轩叫住她，待她抬头，才认真地说，“等我出院，我们好好谈谈，好吗？”

    她心脏一紧，手指不自觉地攥紧了包带。“谈什么？”

    “关于我们。”周明轩眼神温柔，却带着不容回避的认真，“还有……关于你最近的变化。”

    许晚棠感到一阵窒息。她勉强扯出笑容：“等你好了再说吧。现在你最重要是养病。”

    她几乎是逃也似地离开了病房。

    ————————————————

    林澈的婚礼定在下周末，新娘是某个地产大亨的独生女，门当户对，商业联姻的典型。

    “最后一次了。”电话里，林澈的声音有些疲惫，“婚后就不能这样找你了，她家管得很严。”

    许晚棠握着手机，站在自己公寓的窗前。夜色已深，窗外城市灯火通明，却没有一盏灯属于她的安宁。

    “在哪见面？”她问。

    “还是你家吧。”林澈说。

    她同意了。

    林澈如约而至。他穿着休闲西装，头发打理得一丝不苟，但眼神里带着挥之不去的烦躁。

    “喝点什么？”许晚棠接过他的外套，挂在玄关。

    “威士忌，有吗？”

    她点头，去厨房倒酒。回来时，林澈正站在客厅中央，环顾这个他来过无数次的公寓。这里有许多他们的回忆，好的，坏的，暧昧的，温存的。

    “你真的要结婚了。”许晚棠将酒杯递给他，语气平淡。

    林澈接过，一饮而尽。“没办法。老爷子下了最后通牒。”他又倒了一杯，看向她，“你会想我吗？”

    许晚棠没有回答。她走到沙发边坐下，抱着膝盖，像只蜷缩的猫。

    林澈在她身边坐下，伸手揽住她的肩。“婚前最后一次了，晚棠。”他声音低哑，“让我好好记住你。”

    他的吻落下来，带着威士忌的辛辣和一种绝望的热情。许晚棠没有抗拒，也没有回应。她闭上眼，任由他解开她的衣扣，将她压倒在沙发上。

    身体是熟悉的，触感是熟悉的，就连他情动时的喘息都是熟悉的。但有什么东西已经不一样了。许晚棠感觉自己像个旁观者，看着这具身体被进入、被占有，却感受不到太多温度。