楚建国沉默掐灭了烟，床，女苍脸，糙轻轻碰了碰石膏缘，声音沙哑：“疼疼？”

    “疼。”楚砚溪摇摇，勉挤一容。

    接，又换了一盆净，拧了巾，始拭楚砚溪，特摔倒撑伤掌。低，发灯光有些刺，眉锁，仿佛所有担忧和无力，都化作了无声、极致小动作里。

    话断了又续，续了又断，一住埋怨，一又劫余般庆幸，糙拇无意识、一遍遍挲女背，传递一笨拙却意。

    了一站床、复杂陆哲，示意。

    “小溪……”，声音带鼻音和尚未散尽哽咽，始了特有、混杂疼、怕和琐碎关切絮叨，“孩，怎小呐，堆废铁架也随便爬？危险！幸亏……幸亏没摔得更厉害，……唉！”

    转，默默了房间。

    “妈，没事，就脚扭了一，养一阵就。”楚砚溪太习惯过亲密接和，世界来“母亲”碰和絮叨，温，一渗透习惯冰封外壳，带来一陌酸胀觉。

    “妈，爸，没事，就小摔了一，养养就了。”楚砚溪脚踝一阵阵钻疼痛，努力让声音听起来平静甚带一丝轻松，“工伤，厂里给报销医药费。”

    楚建国蹲门，一接一烟，烟雾缭绕，佝偻背影显得格外苍老和无助。

    过了一，端一缘磕掉了搪瓷、印褪红喜字旧脸盆了来，盆里冒温汽。脸盆轻轻放床方凳，发细微“哐当”声。然，拧盆里条虽然旧却洗得发巾，床另一侧。

    桂芳忙脚陆哲楚砚溪扶床躺，泪止住往掉：“咋办。岗单就来了，又受伤了，咋办……”话语无次，充了女疼和未来恐惧。

    陆哲又安了位老句，留一些医嘱咐注意事项，便起告辞了。需立刻返回厂里，理小芬烂摊。

    陆哲连忙附和：“，叔叔阿姨，太担，厂里工伤职工有政策，工也提供助。”

    桂芳显然，或者，需靠絮叨来宣恐慌和担忧。“得轻巧！伤动骨一呐！得疼，厂里……”话里又刹住了，似乎怕给女增添更压力，叹了，泪又眶里打转，赶用另一空背胡抹了一。

    楚砚溪觉父亲布老茧和机油污渍、却异常稳定温，隔巾，小翼翼避伤方，一额、鬓角因为疼痛和折腾渗细密冷汗，及沾染灰尘和污迹。动作，专注，仿佛完成一极其密钳工活计，怕有一丝一毫疼。

    没有桂芳样絮叨，沉默、动作极其轻柔，始用温巾为楚砚溪拭脸颊。

    就，一沉默站一旁楚建国动了。没安话，了女一，里包了太复杂东西——疼、焦虑、一作为父亲却无力保护女责。

    门被轻轻关，房间里剩楚砚溪和“父母”。

    昏黄灯光，桂芳伸因常劳作糙皲裂、节有些变形，小翼翼握住了楚砚溪没有受伤左。动作轻，仿佛怕碰疼了女，又仿佛确女真就前。