沈清辞没说话，但楚昭感觉到她的手在微微颤抖。

    许久，沈清辞才轻声说：“睡吧。明天……还有很长的路要走。”

    楚昭闭上眼睛，手还握着沈清辞的手。

    马车在官道上颠簸了整整七天。

    楚昭靠着车壁，每一次车轮碾过碎石都像碾在她伤口上，疼得她牙关紧咬。

    沈清辞坐在她对面，手里捧着本薄薄的册子，眼睛盯着页面，目光却有些涣散。

    这是楚昭昏迷时，她用来记录草药配方和伤口变化的册子，如今成了路上唯一的消遣。

    车帘外传来车夫沉闷的吆喝声，马鞭在空中甩出“啪”的脆响。

    天色渐渐暗下来，官道两旁开始出现零星的灯火。

    是个驿站。

    “今晚歇这儿。”车夫勒住马，声音从帘外传来，“再往前五十里才有下一个落脚点，您二位的身子骨撑不住。”

    沈清辞收起册子，撩开车帘。

    驿站不大，是座两层木楼，门前挂着一盏昏黄的油灯，在夜风里摇晃。

    她回头看了看楚昭，那人脸色苍白，额角渗出冷汗，但眼睛还亮着。

    “能下车吗？”她问。

    楚昭扯出个笑容：“能。”

    她扶着车壁，慢慢挪下车。

    脚刚落地，腹部的伤口就狠狠一扯，疼得她倒吸一口凉气。

    沈清辞立刻扶住她胳膊，两人互相搀扶着，踉跄走进驿站。

    驿丞是个干瘦的中年人，看见她们的样子，愣了愣，但没多问，只递过来一把铜钥匙：

    “楼上最里间，清净。热水和吃食待会儿送上去。”

    房间很小，只有一张床、一张桌、一把椅子。

    窗户用粗布糊着，漏进些许月光。

    沈清辞扶着楚昭在床上躺下，自己坐在桌边，从包袱里掏出药罐和布条。

    “换药。”她说。

    楚昭乖乖解开衣襟。

    腹部的伤口已经愈合了大半，缝线还没拆，像条蜈蚣趴在皮肤上。

    沈清辞用温水浸shi布条，轻轻擦拭伤口周围。

    动作很轻，但楚昭还是疼得肌rou绷紧。

    “忍一忍。”沈清辞声音很低，“明天拆线，就不疼了。”

    楚昭盯着她低垂的侧脸。

    烛光在她脸上跳跃，勾勒出柔和的轮廓。

    这些天奔波劳顿，沈清辞明显瘦了，下巴尖得能戳人。

    “清辞。”她忽然叫了一声。

    “嗯？”

    “我有没有说过……”楚昭喉咙发干，“你长得真好看。”

    沈清辞手顿了顿，抬起眼，目光在她脸上停了停，又垂下：

    “说过。在族学念你那首破诗的时候，你说‘沈姑娘的眼睛像星星，照亮我的黑眼眶’。”

    楚昭脸一红：“那……那不算。那首诗太烂了。”

    沈清辞嘴角弯了弯，那是个极淡的笑容。

    她重新低下头，继续换药：“现在这句，也好不到哪儿去。”

    “那要怎么夸才算好？”楚昭不服气。

    沈清辞没回答，只是小心地拆开旧布条，敷上新药膏。

    药膏清凉，暂时压住了伤口的灼痛。

    她包扎完，收拾好药罐，起身去开窗。

    夜风涌进来，带着草木shi润的气息。

    窗外是驿站的院子，墙角有株老梅树，这个时节已经谢了花，只剩下光秃秃的枝桠，在月光下像幅淡墨画。

    沈清辞站在窗边，看了很久。

    楚昭慢慢坐起来，走到她身边。

    两人并肩站着，看着那株梅树。

    “等到了南边，”楚昭轻声说，“我们也种一株梅。就种在院子里，天天看着它开花。”

    “南边的梅，开得早，谢得也早。”沈清辞说，“不如北边的耐寒。”

    “那就种北边的品种。”楚昭侧过头看她，“你想种什么就种什么。你想看花就看花，想看枝就看枝，想让它长得歪歪扭扭，就歪歪扭扭。”

    沈清辞没说话，只是抬起手，指尖虚虚碰了碰窗外的梅枝。

    月光照在她手上，皮肤白得像玉，能看见底下青色的血管。

    楚昭看着她那只手，喉咙发紧。

    “清辞。”她又叫了一声。

    这次沈清辞没应，只是转过头，看着她。

    烛光在两人之间摇晃，空气里弥漫着药草和木头chaoshi的气味。

    楚昭盯着沈清辞的眼睛，那里面映着烛火，也映着她自己的影子。

    “我……”她喉咙发干，声音有些哑，“我想亲你。”