纸包里是几块杏脯，果rou半透明，裹着层糖霜。

    楚昭捏起一块，放进嘴里。

    杏脯酸中带甜，嚼着有韧劲。

    她忽然想起那本手札里一句：“其嗜甜，尤爱王婆铺子南瓜子。然近日频频赠糖，恐蛀牙。”

    她咽下果rou，声音发涩：“你不嫌我……烦么？”

    沈清辞抬起眼，目光在她脸上逡巡。

    “若嫌烦，便不会收。”她顿了顿，“也不会来。”

    院子里静了一瞬。

    风穿过梅枝，抖落几片将枯未枯的叶子，打着旋儿落在两人脚边。

    “王主簿家那个庶子，”沈清辞忽然开口，声音很轻，“兄长昨日又提了。”

    楚昭手指倏然收紧，杏脯的甜味在舌尖泛开一丝苦。

    “你……应了？”

    “我说，再想想。”沈清辞转身，背对着她，看那株老梅，“父亲替我挡了一回，不能次次都挡。沈家的女儿，终究要嫁人。”

    “可那是个瘸子！”楚昭脱口而出，话出口才觉失言。

    沈清辞肩线微微绷紧，又缓缓松开。

    “瘸子，也是人。”她声音里听不出情绪，“至少……不会嫌我太过沉闷，规矩太多。”

    楚昭像被针刺了一下。

    她绕到沈清辞面前，盯着她的眼睛：“你不沉闷。你只是……”

    她搜肠刮肚，想找个词：“只是像口古井，面上平静，底下有活水。”

    沈清辞眼睫颤了颤，没说话。

    “那些规矩，也不是你的错。”楚昭语速快起来，“是沈家、是这个世道，非要给你套上的壳。”

    沈清辞的嘴唇抿成一条细线。

    她移开目光，看向石桌上那个裂了缝的香炉。

    “楚昭，”她叫她的名字，声音很轻，“你有没有想过，我若真嫁了人，会怎样？”

    楚昭呼吸一滞。

    “我会学着Cao持家务，侍奉公婆，生儿育女。”沈清辞一字一句，像在念判决书。

    “我会把那些我喜欢的话本烧了，会逐渐习惯檀香的味道，腕子疼时悄悄贴块膏药，不再看谁爬屋顶。

    我会变成沈夫人、某氏、孩儿他娘，唯独不再是我。”

    楚昭喉咙像被什么堵死了，发不出声。

    “所以，”沈清辞走近一步，两人之间只剩半臂距离。

    她能闻到她身上清冷的梅香，混合着杏脯的甜酸气：“你那些糖、那些画、那把裁纸刀，很好。但不够。”

    她伸手，指尖虚虚碰了碰楚昭怀里那本手札的轮廓。

    “这册子，我写完了。最后一页，我画了样东西。”

    她收回手，指尖蜷进掌心：“你看了，便明白。”

    说完，她转身朝院门走去，脚步不疾不徐，像来时一样。

    “沈清辞。”楚昭追上去。

    沈清辞在门口顿住，没回头。

    “我……”楚昭嗓子发干，“我还能去东墙吗？”

    沈清辞侧过脸。

    “门缝那么窄，”她声音轻得像叹息，“能塞多少东西？”

    她走了。

    楚昭站在院门口，看着她素色的背影转过巷角，消失不见。

    手里的竹篮沉甸甸的，香炉的裂痕在阳光下格外刺眼。

    她猛地冲回屋里，翻出那本《楚氏观察手札》，手抖得几乎拿不住。

    翻到最后一页

    是一幅画。

    墨色很淡，线条却清晰：两株梅树，枝干交错，其中一株的花瓣画得密些，像落了雪；另一株只疏疏点了几朵。树下有个小人儿，正仰头看着什么。

    画旁一行小字：“愿为庭中梅，不作瓶中枝。然风刀霜剑，枝可折，根难移。”

    楚昭盯着那画，看了很久。

    久到眼睛发酸，久到那些线条在她眼前活过来，交织、缠绕、挣扎。

    她好像看懂了。

    沈清辞不是拒绝她。

    是在问她：你有没有握紧一棵树的力气，而不是折一枝花的冲动？

    双姝记

    黄昏，楚昭揣着香炉和锻铁工具，又去了铁匠铺。

    炉火烧得正旺。

    她把香炉放在砧上，用细錾子对准那道裂痕。

    老铁匠凑过来瞧：“哟，老物件。这裂得巧，顺着纹路走，不好补。”

    “能补吗？”

    “得用软铜焊。”老铁匠翻出块边角料。

    “铜性韧，硬焊容易崩。

    得先烧红，抹上焊药，再用文火慢慢煨，让铜汁自个儿渗进去。”