他音量其实不算高，奈何周围除去海风别无一物，自然灌入畲时林的耳。

    称呼过于亲昵。

    以至于畲时林脚步稍顿。

    对方表情依旧，拉住米欢胳膊抬起车门，以后者不容拒绝的姿态，直接将人推进车，米欢结结实实墩了屁股墩。

    “系好安全带。”他话语简洁。

    “啊……喔。”

    虽然不知时林怎么突然板起脸，可跟着附和总归没错，米欢忙按他所说行动，但忘记自己手指因风冻得僵硬，搓手也就罢了，连拿握都变得笨拙。

    畲时林觉察到，单手搭在方向盘。

    男人胳膊撑在车窗，面庞始终朝向正前，一言不发，视线却暴露他心，沉默朝副驾偏去，米欢手骨节冻得透亮。

    他稍略思索，索性把手放在脖颈，虽然冰得哆嗦，好在体温奏效。

    “咔哒。”

    米欢眼前一暗，雪白长发夺取他大部分视线，肩膀至腰间束缚感赫然，一阵不扎眼可冷若寒风的香气席卷，米欢脑内些许空白：“阿林，你怎么来啦。”

    “刚才我就想问了。”

    畲时林收手，身子后靠，手松松交握垂在胯骨，眼睛伊始至终凝视米欢。

    他模样过于严肃，以至于让人不由得坐正，米欢心脏咚咚咚地下坠，脑内忽念起高中生时林。那个时候的时林还是黑发平眉长眼，会在严冬用仅剩的钱给他买一件厚实羽绒服，自己则是穿他穿剩的棉服。

    而眼下疏离……

    米欢咬唇：“嗯，什么？”

    他比任何时间都要清楚认知，最初接触的时林留在原先游戏里，眼前人是另外时林，他们之间不会共享记忆。

    “我跟你很熟？”畲时林的反问猝不及防，似乎也没想让米欢响应，他紧跟着补充：“如果是因礼堂的见面，那仅仅为礼节性招呼。”

    说完，他停顿，不轻不淡扫了眼。

    “别以为这样就是亲昵，也别想借此与我套近乎。”

    嗓音回荡，即便车里开着暖风，米欢周身冷得依旧置身事外，他找不到空调出风处，手指笨拙地交迭，试图这样就能保留住残存体温。米欢过快的心跳终于缓和，他张口：“我没有。”

    “深更半夜找到这，演偶像剧？”

    “……”

    自大、傲慢、无礼。

    三个词竟会集中出现同个人身上。

    米欢抿住嘴，别开眼。

    他不想跟时林吵。

    这些争吵毫无意义。

    米欢偏头，侧脸刘海跟着下落，与前些日子比长了些，卷发带起弯儿搭在肩膀，他望向黑咕隆咚窗外。

    畲时林收回视线，赌气般猛地踩死油门，跑车轰隆一声窜去许远，巨大强烈的推背力令米欢慌张握紧安全带，四面车窗骤降，狂风涌入压力冲击如海水倒灌，呛得米欢难以呼吸。