“可以当面和你聊聊吗。”

    萧阙不觉得线上发消息就能说服程荔缘，约她在附近见面。

    程荔缘慢慢重复：“二月十四那天，要我去和甘衡见面？”

    萧阙：“是请，知道他来提你肯定会拒绝，托我送这个。”

    他把一封信放到桌子上，信封洁白无瑕。

    “回去再打开吧，然后跟我说你去不去。”

    回到家，程荔缘拆开信看了一遍，这是封很长的手写信，前面一大半都是道歉，为他之前做的事，说过的话。平心而论信写得很好。

    程荔缘知道甘衡想做任何事，都能做的很好。

    她不觉得他内心深处真的是那样想的。他只想要她回到过去的位置，填补他虚位以待的情感需求。

    小狗也好，情人也罢，给她结婚对象的身份，她也还是那个位置。

    乖乖地坐在那很久，她的神经只剩淡漠疲乏，任何刺激都不能让她再心动了。

    他的姿态再绮丽，她也不再渴望。

    即使他走向别人，她也不会停下多看一眼，背对背，各自走远，中间空出一条越来越长的路，直到痕迹也化为乌有，天空很大，路也有很多条。

    程荔缘给萧阙发了条消息：“到时候把时间地点发我吧。”

    走到家里放杂物的房间，这里收拾的井井有条。

    程荔缘蹲下来，费劲儿地拉出一个很大的储物箱，都是她小时候的东西。

    拉尼娜带来了寒chao，二月十四日那天，植物园都下了场小雪。

    细雪铺撒在龙柏和雪松上，程荔缘走进玻璃房包厢，这儿可以避雪，还可以赏雪。

    甘衡转身看向她，他身后是一张干净的茶台，上面没有放茶具，放的是花。

    程荔缘没有见过这种花，感觉不是大自然品种，是人工培育的，哪怕是她也愣了一下，眼睛微微睁大，放轻脚步，缓慢靠近。

    “……”她抬起眼睛询问地看向甘衡。

    这花太美了，她不觉得是他送给她的，莫非是植物园栽培的什么新品种。

    “情人节快乐。”甘衡今天穿得很简单，圆领粗毛衣和牛仔裤，看着很暖和。

    “……给我的？”程荔缘问。

    “喜欢吗。”甘衡脸上有了些微笑意，这段时间他们关系变得很冷淡，他脸上都没什么表情，这缕微笑一下子将她带回过去。

    程荔缘礼貌地点点头。

    甘衡脸上露出没有防备的惊讶，仿佛没有想到会赢得她的认可，接着笑了笑，很纯粹的笑容，有一点高冷之下的腼腆，像他小时候刚认识她的那两年。

    他好像想说什么，最后没有说，拉开专门准备好的椅子，让她坐在天光下，自己也坐在了她旁边。

    “这个位置是给你留的。”

    今天虽然下雪，却不是Yin天，云层洁白耀眼，裂开罅隙，漏出水蓝如海湾的晴空，白云就像岸边礁石，透明的花纸也变为流水涓涓。

    饱满的杯状花型，鲑鱼粉螺旋稀释，层染为浅杏，渐渐化作nai油橘，如拂晓时分的天空。

    外层ru白隐约有一线浓郁的金，就像太阳快跃出地平线之前，天地最奇妙的那一秒。

    桌子上还立着英文卡片，一张手写的，一张印刷的，手写上面有她的名字拼音，也有中文。

    程荔缘拿起卡片，这种花的译名是拂晓的朱丽叶，花语是永恒的守护。

    她拿起手机，全都拍了一遍，没有加任何滤镜。