“我说你很好。”

    “”

    周景池习惯说完一件事就留给赵观棋回答时间，虽然一直是沉默，但他觉得这才是交谈。说到这里，他又停下来，手里的苹果也不知道削来做什么。可他一直重复着，削了就放好，不新鲜了就自己吃掉，然后再削一个。

    他想要赵观棋吃新鲜的，随时随地，每时每刻。

    “要放寒假了，高三只会休息十天，她很想来梅市和你讲话，我说到时候我们会一起回月池过年。”

    “这里禁烟花爆竹，月池年味更重，你说呢？”

    赵观棋变成那只不理他的橘子灯。

    周景池于是开始勾着他的手指小声唱歌。

    从能够陪护开始，他对照着赵观棋收藏歌单里的歌一遍一遍唱过，嗓子都沙哑几分。他喝不下许朵蕤带来的鸽子汤，现在喉咙已经坏了一半，声音变得小小的，低低的，像哄孩子的摇篮曲。

    赵观棋就在那样低沉的摇篮曲里随波逐流，他心慌至极，只觉自己要顺着不知名河流漂到大洋里。在水底学会呼吸的他绝望又痛苦，心脏似乎变成翕动的鳃，一呼一吸都再不发出声音。

    挣扎，奋力挣扎，他想摈弃掉一切不属于他的东西。

    夜里突然狂躁的赵观棋引来了监护仪的剧烈警报，周景池从陪护床上跳下来，慌张中狂按呼叫铃。

    凌晨两点，抢救室的灯熄灭了，周照差点签下第三次病危通知。

    在场所有人的手都颤抖着，周景池安安静静地坐在急救室外的地板上。外面的雨滴拍打玻璃，梅市气温怪异地回升，他想在白天推赵观棋出去晒太阳。

    晒干就不会流泪了吧，他绞着手指想。

    第一个发现周景池沉浸在自己独立世界的是高泽洋。那天，他照例来探望赵观棋，带了一本从地摊上淘的睡前故事新编，足足有三百多页。他走进病房的时候，发现周景池靠在床边睡着了，听到声音后迷蒙地站起来，没一句问好，也没有一句其他言语，径直出门打热水给赵观棋擦手擦脚。

    最后高泽洋走了，晚上收到一条周景池的讯息，问他说知不知道多那本故事书是谁带来的。

    想到这里，高泽洋走过去把人往上捞，周景池茫然地看着他：“我在等人。”

    “坐椅子等。”

    “他之前等我等汤圆的时候也没有坐椅子。”

    “那是因为没有椅子。”

    “我不想坐椅子。”周景池埋头思考了一会，眼神迷离地说，“307的那把椅子我也不想坐了。”

    307是赵观棋的病房号。

    在椅子上，他一宿一宿地坐啊，想啊，守啊，盼啊，都不起任何作用。他开始彻夜彻夜睡不着觉，再也没有梦可以做，有时候甚至幻觉赵观棋张嘴和自己讲话了。