宋秋辞安详地躺平，闭上了眼睛——

    “嗡——嗡——”

    宋秋辞：“？”

    沈晴野属话筒的？这么能聊？

    不对，这是电话。

    “怎么了？”他接起电话，嘴角的笑意渐渐消失，“我马上到。”

    -

    消毒水的气味刺鼻，穿着白大褂的护士匆匆跑过，留一串急促的脚步声。

    掌心还留着手术床的凉意，手术室沉重的门在宋秋辞眼前合上，“手术中”的绿灯亮起。

    指甲在掌心掐了几个小月牙。

    “阑尾炎，微创手术。”护士一转头，瞧见男生的脸颊没什么血色，“三小时左右就能出来，不用担心，你是不是太紧张了？”

    “谢……谢。”恍惚的视线聚焦了一瞬，宋秋辞才觉自己把嘴唇咬得发疼。

    半夜被邻居叫回家，正碰上邻居叫来的救护车拉着继父，把他给吓得不轻。

    护士走了两步，不太放心，还是回了个头。

    男生正退后几步，在手术室对面那排硬邦邦的塑料椅子上落座。

    天花板上的白炽灯光散着冷然的光，在男生的眼尾投下几缕发丝的灰影。

    大约是出门时着急，他只穿了件薄薄的白色运动装外套，还敞着拉链，半遮半掩着黑色低领睡衣，领口略有些空，纤窄锁骨上印着片病态的红。

    滴嘟——滴嘟——

    急诊部大楼下，救护车声撕开宁静的夜。

    喧闹声中，宋秋辞侧目，看见红蓝光在水雾迷蒙的玻璃窗上投下圆朦光影。

    9年前的某个冬夜，救护车的红□□闪烁着，鸣笛尖锐，撞碎了雪夜的寂阒无声。

    “赵医生，赵医生，来了个车祸伤的小孩，准备急救！”

    “快快，这血氧太差了，心率也在掉，立刻建立静脉通道，准备开始补ye。”

    “不行，腹部还在出血，根本止不住，立即通知手术室，准备开腹探查。”

    “怎么这么严重？”

    “国道油罐车翻倒，压到小轿车了，司机肇事逃逸，怕爆炸，没人敢上前。送医太晚，两名乘客抢救无效，剩下两名送过来我们院急救。”

    胸腔震颤着呼吸的剧痛，耳畔是护士急促的话音，12岁的宋秋辞艰难地想睁开眼睛，被手术灯的强光刺出模糊的泪。

    梦境纠缠着鲜红锈黑的色块，刹车的尖响，一声轰然，世界变形崩塌。

    黑色车脊歪斜，油污和血色蔓延，他拖着继父的手腕，使劲往外拖。

    “救救我——谁来都好，救我——”

    “弟弟。”

    “弟弟——”

    温和的女声把宋秋辞从回忆里唤醒。

    “结束了吗？”宋秋辞抬眼。

    “倒也没那么快吧。”护士塞给他一管药膏，还有一小袋棉签，“你是不是冷空气过敏？这糖皮质激素药膏你拿去用吧。”

    “……谢谢。”宋秋辞的嘴角轻弯了弯。

    脚步声渐远，他攥着护士给自己的药膏，眸光渐渐聚焦在“手术中”的绿色灯牌上。

    “哥哥哥哥，等下天亮了我要吃八宝粥。”一个孩子跌跌撞撞地跑过长廊。

    “秋辞哥哥？你好了没有？准备出门啦！”那年，五六岁的小男孩声音清脆，“我等下要坐过山车！”

    “秋辞哥哥马上好。”12岁的小少年目不转睛地盯着电脑屏幕，十指敲得飞快，黑发不怎么乖顺地翘着。

    “哥哥每天都在写奇怪的东西。”弟弟用脚尖踢了踢门框。

    “那是你哥我在日更。”宋秋辞抄起窗台上的鸡毛掸子，笨拙地挽出个剑花，“我写的是个大侠，大侠你懂吗，路见不平拔刀相助，专门替人申明冤屈伸张正义，他不被人理解，就我行我素，自创山门！”

    “什么山门？”一本漫画书砸在了他的脑袋上，披着小波浪卷的女人叩门，“等你好久了，赶紧出门，还要不要去游乐园了？”

    “痛痛痛，来了！”宋秋辞丢开鸡毛掸子，披了件棉袄就往外冲。

    “滴滴——”

    继父按了两声喇叭：“急什么，我们小作家以后要出书的。”

    载着欢笑的小轿车驶上城外的高速公路，12岁的宋秋辞靠着车窗，眼底倒映车流，脑海中山高水长，少年侠士仗义人间。

    砰——轰隆——

    少年关于行侠仗义的渴望破碎在庞然倒塌的车身中。

    “救我……”

    “谁都可以……”

    瓷白色五指染血，伸向不明状的远方。

    惊惶、怜悯、庆幸、胆怯、事不关己，无数双眼瞳倒映出血泊中挣扎呼救的少年，倒映出他黑色碎发边汩汩流淌的血ye，宛若死神涂抹在他颊边的胭脂。