逼仄的车厢，将沉默与压抑无限放大。

    沉从容专注地开着车，侧脸线条紧绷，下颌咬合处微微凸起，显露出他仍在竭力控制的怒气。

    车窗外的城市流光飞速掠过，在他深邃的眼底投下明灭不定的光影，他目视前方，却还是时不时通过后视镜看沉从玉。

    宣春归坐在副驾驶，目光落在窗外，看似平静，交迭放在膝上的手却无意识地绞紧。

    指尖冰凉。

    她能清晰地感受到来自驾驶座那强压下的风暴，以及后座弥漫开的、属于少年少女的无措与惶恐。

    车内空气停滞，只有引擎低沉的轰鸣和空调细微的出风声。

    沉从玉缩在后座角落，脸偏向自己那一侧的车窗，肩膀瘦削地耸着，像一个被抽走了所有力气的破败娃娃。

    傅砾坐在她旁边，身姿依旧挺拔，却显得异常僵硬，目光直视前方，不敢有丝毫偏移。

    这死寂比任何斥责都更令人窒息。

    在一个红灯前，车缓缓停下。

    漫长的等待。

    沉从容的指尖无意识地、一下下地敲击着方向盘，那规律的轻响在寂静中无限放大。

    有的时候什么都不说比说了什么还要令人恐惧。

    宣春归微微侧过头，视线掠过中控台，看向后视镜。

    镜子里，恰好对上傅砾抬起的眼。那少年眼中一闪而过的担忧与无力，让她心下微微一涩。

    她很快移开目光，却不期然撞上沉从容透过镜子扫来的视线。

    冰冷，审视，还带着一丝未被完全抚平的、针对所有“外来者”的敌意。

    尽管那敌意并非直接冲她，却仍让她心口一刺。

    她垂下眼睫，避开了那道目光。

    绿灯亮了。

    车重新启动，惯性将每个人微微向后抛了一下，又回归原位。

    “冷吗？”

    沉从容忽然开口，声音沙哑低沉，打破了这令人难熬的沉默。

    但他问话的对象，似乎是身边的宣春归，目光却依旧看着前方路面。

    宣春归怔了一下，才反应过来。

    “不冷。”她轻声回答。

    他却已伸手，将空调的温度调高了几度。

    出风口的声响微微变化，送出的风带上了更明显的暖意。

    宣春归忍不住了侧头看着沉从容，“阿珩”

    沉从容看了宣春归一眼，又将视线聚焦在前方的路况上，“怎么了，是累了吗？”

    宣春归碍于学生在场，也没好意思和沉从容撒撒娇，“就是觉得你好歹说两句话。”

    沉从容抬手揉了揉宣春归的发顶，嘴角轻微的上扬，她肯定是无聊了。

    这个细微的、近乎本能的照顾动作，与他周身散发的冷硬气息形成一种古怪的割裂感。

    宣春归看着他那双骨节分明、稳稳握住方向盘的手。

    就是这双手，不久前曾失控地攥紧她的手腕，留下灼热的红痕；也是这双手，会为她准备早餐，递来温度恰好的蜂蜜水。

    爱与控制，温柔与暴戾，在他身上交织得如此密不可分。

    沉从玉扯了扯嘴角，她哥谈了恋爱还真是不一样，一脸不值钱的样子。

    她正心里嘀咕着，沉从容突然看了她一眼。

    “小玉，”沉从容再次开口，这次声音明确地转向后座，，“回去后，自己跟母亲解释清楚。”

    沉从玉的身体几不可察地抖了一下，没有回头，也没有应答，只是将脸更深的埋向车窗。

    “她吓坏了。”沉从容补充道，语气硬邦邦的，听不出是陈述还是责备。

    “哥……”沉从玉的声音带着浓重的鼻音，微弱得像蚊蚋，“……对不起。”

    细弱的啜泣声终于压抑不住地从后座传来。

    傅砾的身体绷得更紧，手指蜷缩了一下，似乎想有所动作，最终却只是将唇抿成一条更苍白的直线，目光死死盯着副驾驶座椅的靠背。

    沉从容从后视镜里看着哭泣的妹妹，眉头锁死，那怒其不争的情绪再次翻涌。

    但他最终什么也没再说。

    宣春归无声地叹了口气。

    她从包里拿出一包纸巾，轻轻递到后座。