“那就好。”

    雨水的冷气凉至心窝，她无望的眼里眼里连一滴眼泪的重量都难以负荷。

    姜小婵太累了。

    她说：“林嘉，我们一起在夏天死掉吧。”

    ……

    闭门不出，两人在家呆了一个星期。

    做/爱的时候很多，说话的时候很少。

    他们黏在一起，像两个连体婴，一起吃饭，一起睡觉。

    防止她梦游，或者出现别的意外，林嘉用布把两人的手绑上。她所有的动静都能与他相连，被他洞悉。

    姜小婵一醒来，他也醒了。有时，她会吵着要吃汉堡，有时她只是看着他，一句话都不说，他也默契地没有说话。

    每一场大雨过后，气温都会转凉。

    不知不觉，他们离秋天越来越近。

    有天，林嘉醒时，发现腕上的布被解开。

    姜小婵蹲在窗户前。

    看着院子里许久没打理的枯萎植物，看着叶子掉光，树木变得光秃秃。

    她恍然道：“夏天已经过去了。”

    归功于他的严加看管，姜小婵没有如愿在夏天死去。

    “我要回学校上课了。”

    没头没尾，轻飘飘的一句。

    过去已经过去。

    她打算一次性抛下过去的一切，没有眷恋。

    林嘉神色踟蹰，手上的布条被姜小婵单方面地解开。他心里比她更清楚，这样病态的捆绑，并不是长久之计。

    又一次，姜小婵开始打包上大学的行李。

    家里变得杂乱。

    罐头坐在板凳上看着他们。

    很多东西，姜小婵都不带走，比如他们一起拍的相片、他送她的毛绒玩偶，她的大多数衣服和鞋子……

    东西收拾起来比想像得快。

    有些太快了。

    林嘉留心着还有什么遗漏的东西，细碎地补充，延长着收拾的时间。为了确定她有把东西带齐，他把收拾好的行李再倒出来，反反覆覆地检查。

    “毛巾带了吗？”他嘟囔。

    “带了，”姜小婵一下子说出：“就在箱子的侧边。”

    “水杯呢？”

    “也带了。”

    “真的吗？我再看看。”他翻翻找找。

    姜小婵拿出一串钥匙，递到林嘉的跟前。

    “这个，拜托给你，你帮我把我家租出去吧。屋子没住人的话，很短的时间就会荒废的。”

    “好，”他将钥匙收进口袋，自然地应：“以后你回来住我家。”

    沉默几秒，她说：“我以后不回来了。”

    林嘉的动作顿住。

    “为什么？”

    “不想回来。”她从他身边走开。

    “为什么？”他又问了一遍。

    哪还有其他的为什么。

    明明，她已经回答完了。

    姜小婵不知道林嘉在执着什么。

    他跟在她旁边，要确认她的表情，确认她的眼神，确认她究竟是什么意思。姜小婵推开他，一次又一次推开他。