她不知道什么时候才睡着，早上又是六点不到就起来核酸。窗外天空是灰黄的，好像一张营养不良的衰脸。她拿起手机，看到几个未接来电，都是家里打来的。再看微信，爸爸告诉她nainai在清晨离开了。

    此时离乔安隔离结束还有两天。

    于是，隔离酒店的房间真的成了监狱，乔安在里面吃不下也睡不着。痛苦的时候用拳头捶墙壁，想嚎啕大哭，但是发不出声音。

    她和nainai的感情不算深，甚至有一段时间对她颇有记恨。她是独生女，在她家乡独生女不多。从记事开始，就不断有人劝她父母再要一个，她nainai也经常把这件事挂在嘴边。有的时候乔安和父母去nainai家吃饭，nainai把饭菜端上桌，垂着眼皮，似乎是自言自语似的嘟囔：再生一个呗，万一是个小子呢?但是她性格也有柔软和妥协的一面，总是找补一句：如果是个姑娘，也可以和小云做个伴。

    乔安因此记恨她，虽然nainai对乔安还算不错。长辈该有的关心都没有少，但是乔安毕竟总是要和那个从没出世过的小子竞赛，似乎必须做到最好，才能不愧对父母没有再生一个的恩赐，必须足够优秀，才能堵住亲戚们的口舌。

    乔安的nainai一直有些跛脚，后来才知道跛脚是脑梗造成的。她又脑梗了几次，直到再也站不起来，最后甚至不能说话了。人失去了语言功能，谁也不能完全分辨出她到底是清醒还是糊涂的。每次乔安去看她，她在床上兴奋地摆手，喉咙里发出咕噜咕噜的一串怪声。这串怪声就被其他亲戚按照他们的心意去解读，有的说nainai想她了，有的说nainai希望她赶紧结婚，有的说nainai看见她为她骄傲。她和nainai再也没有直接的交流。

    在酒店隔离的最后两天，她在脑海的每个角落里搜寻着和nainai有关的记忆。人一旦开始回忆，似乎就会顺着当下的心情把从前的经历梳理一遍。乔安认真地反思了自己，怀疑自己一路走来是不是背了太重的包袱。为什么那么努力，为什么要做律师，到底是真的有这份事业心，还是从小憋着一股劲想要向旁人证明自己，还是只是想离开那个让人窒息的县城，离开她父母、她nainai的生活。她想不明白。

    乔安nainai去世后摆三天灵堂，然后火化下葬。乔安隔离结束后，立刻坐火车往家里赶。赶到灵堂的时候已经是深夜，她表哥和表弟在守夜。灵堂外寒风萧索，花圈在风中瑟瑟地打着颤。灵堂前摆着瓜果贡品，各种金箔做的豪宅豪车、手机、衣服、电器、日用品，一套又一套，nainai十年前的照片放在正中间，两边各摆着一个金箔纸做的小人，从衣服依稀可以辨别一男一女，都咧着嘴露出诡谲的笑，红红的脸蛋看上去滑稽又恐怖。

    小云来了。她表哥叫着。北方的秋天夜里冷，他的脖子缩在领子里，两只手缩在袖筒里。表弟在旁边专心玩手机，没有理她。她按照习俗披了麻，戴了孝，烧了纸。绕到灵堂后，看到nainai安静地躺在棺材里，穿着紫红色的寿衣，化了妆。人死了以后和生前总是有些区别，nainai的脸在生前没有这样干净，也没那么干枯。生命的离开终究还是带走了一些东西，乔安本来是个无神论者，此时也不禁怀疑灵魂真的存在，只是nainai的灵魂已经离开了那具躯体。