远处冬季仍处深绿的高大树丛，黑色轿车低调地停着。

    司机一直在车前守着，看见沈知序过来，打开后车门。

    单膝跪在后座柔软的皮质，沈知序抱着沈念躬身，准备将怀中的人放下。

    即使已经在摇摇晃晃的温暖里陷入睡眠，或许来源于身体的本能，虚脱，抽离，漫无边际的不安全感自四面八方涌来。

    近乎准确无误，沈念一把拽住男人手腕，“二哥别走”

    红唇翕动，蹙着眉，梦中呓语，女孩睫毛卷翘在眼下投下一层暗影。

    一动不动，就像是睡着了。

    梦里一时是年少初见沈知序那天，一时是他眼底冰冷的警告。

    一时又恢复了温和兄长的模样。

    她冲他半真半假地撒娇，姿态娇憨，得寸进尺。

    二哥，你说话要算数，以后你对我，要比沈茜茜还好。

    沈知序垂眸，车内昏黄又淋漓照射的灯线下，视线落在女孩细腻白皙的皮肤，小巧的手。

    紧紧抓着他手腕，指甲因为用力而嵌进去，细微渐深的痛楚，在上面留下浅浅的月牙痕迹。

    “所以沈意凝，”

    沈知序没任何动作，任由陷入梦眠里的女孩抓着。

    男人眉眼松散，没有任何不悦弧度，也仿佛察觉不到疼痛，“这次，二哥算说话算数吗。”

    灰月

    寂清的夜, 莹白雪花簌簌飘落。

    黑色轿车缓缓行驶在空旷的校园内。

    除了女孩身上明显宽大的外套，男人仰躺在后座，紧贴车窗, 闭目假寐。

    实在一眼可见, 泾渭分明的距离。

    仿佛十几小时以前那通来自深夜的电话里，超过兄妹范畴的亲昵只是一场错觉。

    车子逐渐驶离学校，司机视线穿过后视镜, 落向后座。

    犹豫片刻, 问道, “先生，现在需要去医院吗？”

    车厢内暖气开得充足，吹得人昏昏欲睡。

    沈念安静躺在座椅上，身体歪歪扭扭向车窗倾斜, 占据后座大半空间，往日凝白的小脸泛着淡淡的红晕。

    将女孩身上的外套往上拢了拢。

    男人眼皮轻垂，视线落在腕表上，沉yin片刻，“不去医院。”

    沈知序从车载置物柜抽出张白纸和钢笔, 沙沙的写字声在寂静深夜的车厢里格外清晰。

    男人微倾身，如玉般的骨节伸出，将纸张递给司机, “这个地址。”

    深夜的京北城依旧灯亮如昼, 璀璨如白日。

    车子平稳而快速地行驶在深夜京北城车流稀少的马路上。

    仿佛陷入不安的梦境, 女孩眉毛紧紧蹙着。