福贵这时想起，每次他看到赵自牧，只要赵自牧不在工作，他就一定是拿着那几本他自己抄写的小册子坐在小凳子上，就着昏黄的晚霞余晖读书。

    黄昏的光辉不算明亮，却能照亮赵自牧眼前的世界。

    也不知怎么的，福贵只觉得自己的声音好像都莫名其妙地低了一个度，身上也有点烫，好像是发烧了。他声音低低地说：“好，等你抄完了告诉我。”

    赵自牧低低地“嗯”了一声。

    他们没有再说话。

    晚风吹过，带来几丝沁人心脾的凉意，福贵这才觉得自己的体温好像也降到了平常的温度，再没有刚刚那种仿佛置身于火炉之中的灼热感。

    福贵开口：“你……”

    与此同时，赵自牧也说：“我……”

    福贵下意识转头去看赵自牧，却发现赵自牧也在看向他。在赵自牧的眼中，福贵看到了星河的剪影、树叶的倒影，还有……

    福贵觉得自己的身体好像又要发烫。他不自觉地红了脸，问：“你想说什么？”

    他低下了头，因此没有看到，在这个瞬间，赵自牧的脸也红了起来。

    福贵好久都没有听到赵自牧的回答，就在他差点忍不住抬头的时候，他忽然听到赵自牧说：“我有个小名，叫戌君。”

    “……”福贵抬头，“啊？”

    这一次，福贵抬起头，却发现赵自牧已然低下了头在数地上从未出现过的蚂蚁。赵自牧小声说：“我的生日是1898年10月14日，晚上八点左右，恰好是戊戌年、壬戌月、庚戌日、丙戌时，所以就有了这个小名。”

    在福贵略微有些粗重的呼吸声中，赵自牧的声音越来越低：“你……我是说如果……你有意愿叫我的小名吗？”

    福贵：“？？？”

    福贵：“……啊？”

    赵自牧的手顿了一下，他像是有些不知所措，又像是生怕福贵在拒绝，所以一张口说了很多话出来：“我、我……我第一次看到你的时候，就觉得你好特别，和别人不一样的那种特别。”

    “后来我发现，我们的想法很像……你有注意到这一点吗，我们的想法真的像，我从来没想过，我会在凡尔登遇到一个和我的想法这样相似的人。”

    “我、我觉得，你善良、真诚、勇敢，我……我……”

    他说话都结巴起来，像是根本不知道自己在要说些什么。

    赵自牧抓了抓头发，他依旧不敢看福贵，声音中也充斥着不确定：“福贵……福贵先生，我是说……嗯……我想说……我……你……我……”

    “我、我是说，我会尽自己最大的努力去做一个好伴侣。你知道吗，我今天看到你站在所有人的面前，那时候我就在想，我有点想站在你的身边。”