那边先是没说话，然后才传来低低的抽泣声，方叙有些颤抖的声音传过来：“蒲炀，你能过来一趟吗？我爸他……走了。”

    蒲炀系安全带的手一顿，先说了声“好”：“你爸在哪儿？”

    方叙鼻音很重，像是刚哭过不久：“青山村。”

    “青山村？”蒲炀皱眉，“你老家是青山村的？”

    “对，”方叙那边很吵，不时还有小孩儿哭闹的声音，蒲炀索性没再问什么，言简意赅：“我明天过去。”

    第二天大早，蒲炀拎着行李箱上了动车，坐下后往左边扫了一眼，然后就看见了坐在位置上的燕北声。

    ……

    天要亡我。

    好一会儿，燕北声才听见蒲炀说了句：“真巧。”

    “是吗，”燕北声似笑非笑地看了他一眼，“我还以为我看错人了。”

    “……”蒲炀起得早，靠着椅背闭上了眼，低声道，“方叙的父亲过世了，我去青山村帮下忙。”

    燕北声帮他把椅背往后调了调，闻言有些讶异：“方叙他爸在青山村？”

    “我也是刚知道，”蒲炀眼睛睁开一点，看向他，“你去哪儿？”

    燕北声：“青山村。”

    “你也去青山村？”

    “送黄城一程，他遗嘱里说想回青山村，”燕北声目光落在蒲炀的手腕上，那里带着他昨天刚送出去的手环，顿了两秒才继续道，“顺便去见个人。”

    蒲炀的皮肤很白，常年不怎么见光，比常人要白得多，明明一米八的个子，看起来还是很瘦，手腕又细，戴着手环的样子非常的赏心悦目，燕北声盯着那节露出来的腕骨看了一会儿，才说：“你这个手——”

    后面的话没有说完，他看见旁边的蒲炀偏着头，呼吸绵长，不知道什么时候已经睡着了。

    燕北声无声地把帘子全部拉下来，躺回了座椅。

    青山村条件落后，没有直达列车，两人只能在附近的停靠点下车，然后又租了辆车，开了好几个小时，从层层叠叠的山路中一路穿梭，傍晚才到隐隐看到人烟。

    “别睡了，”蒲炀叫了燕北声一下，“估计快到了。”

    果然，没再过多久，一扇高而老旧的木拱门出现在眼前，上面用楷书写了三个大字“青山村”，刷了金漆，可惜时间太久，已经脱落了大半。

    这些地方不禁鞭，隔得老远就能听到劈里啪啦的鞭炮声，不时还有敲锣打鼓声传出来，显然还保留着很多丧葬风俗，两人刚下车就被拦住，一个穿着汗衫，手臂上系着一根孝帕的女人目光不善地看着这两个陌生人：“你们是谁？从哪儿来的？”

    “我是方叙的朋友，”蒲炀道，旁边的燕北声目光却穿过村子，不知道在看什么，几秒后才收回视线，朝女人点点头：“我来送黄城的骨灰。”