似乎这就是她想要的，此刻，她想藏起来。

    或许是藏得还不够好，我看见她的面部发生了变化，鼻尖那里慢慢地泛起了一种chao红。

    “你知道的，我们的时代，大家的需求和生活都得到了最大限度地满足，人们感到前所未有的便利和快乐。可是，我……”

    她的声音有些沙哑，喉咙好像被什么卡住了，于是停在这里，花了几秒调整呼吸，平稳语调再继续：“我好像有什么问题。我和别人不一样。我的脑子里，脑子里，有人……”

    终于，她抬手指着自己的脑袋，闭上眼睛，让眼泪滑下。

    “很多人，我想起了很多人。”

    她张开嘴巴，让自己大口喘息。

    “我想起给我做早餐的吉姆。还有给我弹琴的肖恩，用他们家乡的月琴。还有那个不喜欢和人触碰的男孩，却在睡前伸出双手，尝试拥抱我，还说了晚安……”

    她睁开红通通的双眼，我仿佛能从那双已经浸shi的眸子中看见画面，那些记忆中的画面。

    “很多人闪过我的脑海，有好几个瞬间，我都想问他们：愿不愿意再多待一天。”

    问完这个问题，她抹了抹自己的眼泪，不再诉说。

    而我也没有说出什么回应她。

    事实上，我感觉说不出话来了。

    我被她的问题问住了。

    不，是震住了。

    这么稀松平常的一个问题，对她而言，却成了如此不堪、羞耻，甚至是奢侈的问题。

    奢侈到无法开口。

    我能猜想到她内心羞耻感的来源。就像她说的，她觉得自己和别人不一样。每个时代都有自己的lun理常规。当你处在一个人人都不恋爱的时代里，就你一个人感到有所留恋，那就是格格不入的。

    我甚至感觉自己读到了她难以启齿的内心独白：“大家都达成了默契，大家都很开心，就我有这种想法，岂不是强人所难，为什么我会对别人产生依赖？这真是羞耻……”

    当然这番话她还没有说出口。时间太短，对她而言这些情绪仍是一团混沌的羞耻感，不足以让她理清思绪，并用语言表达。

    但这些都加深了我先前的推测。

    最开始，我以为她是因为患了什么痛苦的疾病，所以有了自杀的举动，被送到了医院。暂且先不计较，她这个所谓“未来的人”是怎么被送到我们医院的。

    可后来，随着她的进一步表述，我的思路中出现了另一种可能。

    她的身体或许没有患病。是她的自杀，自杀本身就是她的病。

    她表现出了重度抑郁的症状。

    “不知道从什么时候开始，我变得和别人不一样。”这句话的意思，是说她因为自己对他人的留恋而感到羞耻，同时还可能与她入院的原因有直接的关系——不知道从哪一天开始，她不再想要活下去了。她开始出现自杀的念头，可能不止一次，并且不止一次地因为抑郁入院治疗，也不止一次地因为轻生举动住院。

    自杀意念明显的病人是需要进入Jing神科的封闭式病房住院的，因为这些病人随时都有危及自己生命的可能，需要严格的看护。

    所以她说自己是要进疗养院的——“我知道的，他们会送我进疗养院，还得有人看着。”

    我的思路更加清晰了。

    然而，我现在能做的，只有陪伴。

    在一个人极度难过，自我否定，无价值感的无望时刻，任何鼓励的话都可能是井口外的遥远喊话，而这个身处绝境的人，仍坐在井底。反而可能因为自己无法回应这口井外的信号，倍感无助。