老楼的楼梯道灰色布满了墙面，唯有一些大大小小破裂的鼓包露出惨白的粉尘与深灰的水泥，而神秘则藏在那些还未戳破的鼓包，夜晚楼道总能感到无数只隐藏其下的眼睛正不怀好意地凝望。

    他习惯这个时间点回来的，钥匙“咔哒”一声解开门，却没立即进入，而是站在自家门槛口垂头凝听，一颗泛着微光的珍珠耳饰从门垫缝隙中滚出。

    楼上或者楼上的楼上传来男女的吵闹，有些岁数了还不消停，老爷子偷摸着问隔壁的女ji价格被老太太逮着，直骂不要脸。他有些烦躁，直到一声清脆的“离婚”，这不隔音的老楼才恢复了以往的平静——淡淡的男女呻yin声。

    确实时代在变化，连憋屈大半辈子的老太太都能吼几声“离婚”，想到自己羸弱如花枝的母亲一声不吭地匍匐在父亲身后，手心的钥匙攥得生疼。

    浊气从口中幽幽地推出，蚊虫乱哄哄得一团聚在温黄的灯泡，身后始终未出现兄妹的喃喃私语。

    自从那天他们一直没回来，这都工作日几天了？那女孩不上学吗?即便他刻意起早在门前守着猫眼，也从未撞见，是他上次那句话吓到他们了吗？才找了个地方躲了起来。

    感应灯灭了，一同散去的似乎还有蚊虫的吵闹，他静静地望着脚下的珍珠，浅薄的光并没有照亮视野，脚面踏去也没造成任何影响。突然灯亮了，人再像猫咪毕竟也是人，她落脚那么轻声音却那么沉。

    “好孩子也会这么晚才回来吗？”他的声音那么沉却那么轻。

    ……

    泪水并非是取之不尽的，待脸皴得紧绷发疼时她就意识到哭是解决不了问题的，否则哥哥便会立刻从病床上睁开双眼喊她过来，摸摸她的头发说她怎么扎得乱七八糟。

    “你哥哥这里我会请人照顾。”身后传来男人沉静的声音，她却迟迟不肯回头，因为她知道他的意思——她不能再一动不动地守在医院。

    “明天下午，林琮会去接你。”她头顶上有一个小小的旋随着抽泣颤抖，像白色的漩涡，他试图移开视线，睫毛却好像被绞了进去，怎么也挪不开。“回去好好洗个澡，睡一觉，东西你想收就收，不收家里东西该有的也有。”

    他把他买的房子称之为她的“家”。

    这应该是善意的，他只是担心她的学业长时间被耽搁恢复不过来，而他不可能资助她一辈子。一个离学校、离医院都近的房子再适合她不过了，甚至于他来看她也不用忍受那陈旧的空间。

    “……嗯。”她答应了，眼睛却依旧如沾着蜘蛛网一般怎么也扫不去黏腻，在哥哥完全康复前她应该听话些，毕竟闻叔叔是成年人，成年人想的总比她的更长远些，她不想再惹怒对方了，她一定会好好学习的。