一瞬瞬。

    “父亲从小患有一骨病，得活，得家里喜。来遇了母亲，母亲算家小吧，怎，了父亲。父亲赘母亲家，活倒也和。来就有了，遗传了父亲疾病，幸福，因为都。无忧无虑岁。”

    一段话，省略了或悲或喜细节，断断续续讲了久，度哽咽，“来，家了意外……”

    “父母都死了。漂泊，来了城市，因为活，也没有凭，所都了。拾过荒，乞过讨，，饭也吃饱。偶尔遇，收留了。，给介绍了一份工作……”

    “真一。”

    “……”叹息一声：“，才。”

    话题就此打住，太晚，又受过伤，就没追。

    夜，让睡床和挤一挤，怎也愿意，拿了一床被，睡沙发。第来，依旧辞，穿过服，盖过被，吃过一次碗筷，都消失见了，受决绝意，整留痕迹都剜。打屉，里面放得整整齐齐一叠票。

    冰冷空依然残留饼清，若隐若现，一断掉线。脑海里怎浮现最喜首《赠卫八士》，始一句一句里默念起来。

    遭离，难怪喜首诗。希望里住过晚，也留一些记忆，就杜甫雨夜念念忘一样，底有温灯光，有朋友，虽然没有韭，有菌汤和饼。

    “隔山岳，世事茫茫。”

    念最句，突然咯噔一，被茫茫淹没，一片空虚茫然。

    【7】

    ，也没有见过。打电话过，就关机。打，就停机。循记忆找门，家楼空。

    第节将，母亲接墅，一家一起过。家过第。母亲决求佣回家，理由习惯家里还有外，意。照往惯例，房角角落落都打扫一遍，没有其忙，有动。书架，小撞了一书，书掉来，从里面飞了许照片，纷纷扬扬。一张一张捡起，一张熟悉面孔。

    短发，衬，蓝仔，静静倚栏立，一众搔首姿照片，画假一样真实。

    照片方，有字。

    简雨。

    除夕晚，吃过夜饭，一起电视。母亲纪了，守岁，早早就睡了。和一起坐楼落窗前，窗外片湖，空爆一些闪亮烟。

    起简雨。

    第一次念字，简单常字，齿间，觉得拗，念。